姜汤煮好了。男人拿出碗，从锅里盛出来，端给她。
姜燃没接，只是看着他。
他终于抬起眼跟姜燃对视。“你找不到的。”
姜燃愣了一下，接过了汤。
姜汤有点烫，姜燃拿着汤捂手，小口小口吹着汤。姜燃想着刚才的话，有些出神。
面前放了一条灰色毛巾。新的，还没用过。
“木桶在墙边。水自己烧。我出去一趟。”
“去哪？”
“巡山。”
“刚刚不是巡过了……”姜燃还准备问两句。人影已经没了。一道黑影一下子蹿进茫茫的雨幕中，很快消失不见。
姜燃沉默了一会，视线停留在毛巾上，慢慢笑了起来。“还真是像个野人……”
-
姜燃推开灶房门的时候，男人也正巧刚回来。身上还带着林里的冷风。
姜燃没带换洗衣服，把湿衣服洗了烘干。又烧水洗了澡。已经过了很久了。
“回来了？”姜燃低头擦头发。
男人像是不适应家里有个人，很僵硬地回了一句。“嗯。”
姜燃正用毛巾擦头发。她身上散发着湿热的水汽，有几缕头发粘在脸上。此时头发散下来撩到一边，露出一段细白的脖颈。
他目光停留了一会，趁姜燃抬头之前，把目光收了回去。
“你们巡山一天几趟？”
“两趟。”男人身上什么都没披。也是浑身湿透。
“早一趟晚一趟。刚才遇上我没走完，所以要出去再走？”
男人点了点头。
真是守林人。
姜燃看到他手上拎了一只兔子。“我们今晚吃这个？”
“嗯。”男人转身进了灶房，把兔子按在砧板上，看样子准备烧饭。
“等等。”
男人回头看她。
姜燃扬眉看他。“你就准备这么烧饭？”
“……”
“先洗澡。热水在锅里。我多烧了一锅。”
姜燃极其自然的态度，让他一时有点困惑谁是这里的主人。他提刀愣了一会，最终放下刀，转身去卧室。
“对了。”
男人又停住。姜燃觉得他的背影看上去有些无奈。
姜燃罕见地迟疑了一会。“你这儿，在哪上厕所。”姜燃找了半天没找到。
男人好像在憋笑。
“外面。”
姜燃有些奇怪他的反应，拿起伞出门。绕着这座塔走了几步，发现外面居然有块菜地，而且菜的种类还不少。靠近墙角的一块还用木栅栏圈出了一块地方，养了两只鸡。此时正躲在雨蓬里，姜燃凑近了看，那鸡突然拍打翅膀，溅了姜燃一身水。
姜燃沿着瞭望塔找了一圈，最后终于在塔后面发现一块凹陷下去的，勉强能看出是个坑的地方，后面跟着一条沟。姜燃确定了有二十秒，最后发现周围的的确确没有任何遮挡物。
姜燃沉默。
说真的。她有点后悔来这里了。