姜燃的适应能力很好。
从小姜燃爸妈就觉得她跟同龄的小孩不太一样。按理说，姜燃这样的家庭里长大的小孩，早应该养得胃口很叼。可是姜燃从不挑食。孙阿姨做什么她就吃什么，味道好不好也尝不大出来，生的熟的也尝不出来。在姜燃的世界里，只分能吃的和不能吃的。从小不喜欢跳舞，不喜欢画画，反而喜欢跟男生一起打架。姜燃爸妈硬是让她学钢琴，磨她的性子。大伯倒是说她能吃苦，以后大有作为。姜燃觉得谁的话都不对。
不过，姜燃皮实，这倒是真的。
所以姜燃很快就习惯并且接受了这里的生活。
此时，姜燃在看男人杀兔子。
男人刚洗完澡，穿着白色的老式背心，灰色卫裤。身上肌理分明，不是健身房练出来的那种肌肉。而是常年在山林里行走的一种壮硕，带了三分野气。
兔子发出凄厉的叫声。男人一刀下去，叫声像录音带卡带一样，戛然而止。
姜燃一错不错地盯着兔子的凶杀现场，看得非常投入。
男人好像背后长了眼睛一样。“你不怕？”
姜燃扬了扬眉毛。“我为什么要怕。搞清楚，我可比你大好几岁，你叫声姐也不为过。”
男人转过脸看了一眼姜燃。姜燃皮肤细腻，保养得很好，说是大学生也有人信。
姜燃像是等着他的目光一样，此刻终于接住了，紧紧抓住。“傻大个，你叫什么名字。”
他把视线偏过去。
“周沉。”
“哪个沉。”
“三点水的沉。”
姜燃颇有意味地笑了一下。“哦。我叫姜燃。火字旁的燃。”
周沉没搭话。
姜燃看着周沉麻利的手脚，把兔肉切得跟纸片一样薄。“做饭不错啊。今晚还有什么菜。”姜燃环顾灶台。
周沉手上不停。“你想吃什么。”
姜燃也不客气。“我看外面菜地里有韭菜。”
周沉眼里盛了点笑意。“行。”
姜燃跑到外面，摘了两把韭菜。进来的时候，兔肉已经下锅了，整个灶房溢出一股浓浓的肉香。
姜燃在水笼头底下洗了韭菜，想了想还缺点什么。“鸡在外面，蛋在哪？”
周沉从拐角的篮子里拿出两个蛋。
姜燃两只手伸过去，周沉定定看了一眼，把蛋放在姜燃手里。
姜燃指尖微蜷，触碰周沉的手心。不知是有心还是无意。
好热的一双手。
姜燃看着周沉，周沉没有半点反应。脸上表情好像万年不动的化石。
姜燃也不介意，自顾自打蛋。
“嗳，傻大个，你做守林人之前，在干什么。”
“上学。”
姜燃挑了挑眉，有点不信。“你是大学生？”
“嗯。”
“大学生为什么要来做这个。”
姜燃想看锅里的肉怎么样了。刚揭开锅，一股蒸汽扑面而来，整个灶房里白雾缭绕。
周沉顿了一会，似乎在思考怎么回答。“不喜欢。外面……太急了。”
姜燃透过雾气看他，只看到一个模糊的轮廓。一瞬间她有些恍惚，仿佛连随口说的话也带了几分箴言的性质。
姜燃也有同样的感觉。她剪片子忙得觉都没时间睡的时候，总觉得一天一晃一下就过去了。但是在这里，时间的密度好像是不一样的。好像到了这个地方，她的时间都变得很长。
姜燃突然想问一个很蠢的问题。
“守林对你而言意味着什么。”