姜燃不知道走了多久，见到一栋两层高的瞭望塔。
一层一进去是一个杂物间，地是水泥地，墙角放着一把铲子、很大的剪刀、一堆灭火器和很多水桶，其中有个大水缸，里面装满了水。往里走，还有两个房间。一间显然是卧室，一间是灶房。
房间里空空荡荡。只有一张木制的桌子，桌子上摆了一摞书，一个箱子，一把椅子，一张床。家具似乎都是自己拿木头做的。墙里还有一个壁炉。东西不多，显得屋里空空荡荡的。顶上悬着一个电灯泡，此时电灯泡没亮。姜燃把雨披脱了，放在门口。
姜燃在桌前坐下。第一件事是看相机有没有坏。
按了开关键，相机打开了，今天拍的视频和照片也都还在。
姜燃松了一口气。这才有兴致观察他的书桌。姜燃发现他的书五花八门。有植物学的，动物学的，认识草药的，修理家具的，做饭的，做木工的。还有一些诗集和经济学的书。
男人从箱子里拿出一个手电筒，手电筒屁股后面有根绳，他把绳接到天花板上垂下来的一根钩子上。
手电筒亮了。电光描摹出他侧脸的轮廓，有细微的光点在他的眼睛里跳动。
姜燃仔细打量这个男人。长得不能算有多帅，但是他站在那儿，姜燃的目光就忍不住停留在他身上。以她执掌镜头多年的经验，这个男人在镜头里一定极有魅力。
“没有电？”
“雷暴天气。要断电。”
姜燃不能想象没有电的生活是什么样的，食指在桌上敲了几下。“那没有热水了？”
男人看了她一眼。姜燃觉得他可能在心里觉得她是个傻逼。
“有炉子。”说着，开门走了。
姜燃起身跟着他，到了旁边的灶房。
墙边有水龙头，男人用水桶装了水，倒下锅。弯腰去收拾下面的柴火。
姜燃一看也明白了，抢在他前面蹲下，拿打火机点了。火一下窜起来，姜燃把手伸近火堆，就蹲在灶膛旁边烤火。
灶房里一时无话。
姜燃掏出烟盒，递给男人。“抽吗。”
男人摇摇头。
姜燃点火抽了两口。听着锅里的水声，感觉自己慢慢暖起来。
“你在这里守林多久了。”
“六年。”他等水热了，切了点生姜，放在锅里。姜燃在一边看，心安理得地享受着。
姜燃抖了抖烟灰。“六年？你才多大？”
“……好像是二十八。”他好像很久不跟人讲话。偶尔说两句也显得有些滞涩，像刚学说话的人，一个音节一个音节地吐着。
姜燃没想到他这么年轻。并不是因为他显老，实际上他看上去也差不多是这个年龄。只是想不到为什么他这么年轻的人要来当守林员。
“祖上也是守林员？”
“不是。”
“那为什么要来做这个。”
他没搭话。
刚才他沉默时那种深沉的感觉，在跟人对话的时候就消失了。整个人像个愣头青。她忍不住逗弄的心思。“你怎么不问我多大。”
他闷头看锅里。“为什么要知道你多大。”
姜燃笑了。“那你知道我是干嘛的吗。”
“摄影师？”
姜燃点了点头。“差不多。”
他沉默了一会，周围空气很静，只能听见锅里发出嘟嘟的水声。“这里没什么好拍的。”
姜燃敛了笑容。“你是泸沽人？”
“嗯。”
姜燃盯着他的侧脸。“你怎么知道我想要拍什么。”
“显而易见。”
这回轮到姜燃沉默了。