刘雯知道我一旦打定了主意，绝不回头。她无奈地叹了口气，上前抱住我，在我额头上落下温柔的一吻：“注意安全。你要是想回家，随时给我打电话，我来接你。”
刘雯走后，我躲在回廊的洗手间，趁着母亲去走廊尽头接电话的空档，溜进病房，躲到了病床下。
哪怕病床之下的死角，也被打扫得一干二净，散发着消毒水的异香。地砖冰冷，空间狭小，我小心翼翼蜷缩着侧躺，抱住肩膀和膝盖，努力不要让关节被冷意侵蚀。
母亲很快回来了。她再度坐到床边，而我能看到的只有她的鞋和裤脚。一阵窸窣后，我忽然听到她开口：“真没想到你还有个妹妹——看来我给了他们一笔营养费把你带回家后，那家人尝到甜头了。倒是也好，救了她一条命，省得生下来发现是女儿，像你一样挨饿受冻，扔在院子里等死。”
我捂住嘴巴，堵住喉咙里的惊呼。
母亲很少提及收养我之前的事情。这是我第一次听她如此详细地述说。
“那时候，我跟老李结婚都五年了，一直生不出孩子。老李全家就闹着要离婚——本来我也想离的，但是我实在是不甘心，我也想要个孩子，也想像其他人那样一家人开开心心。我想，我们要是能有孩子，老李肯定会像刚结婚时候那样，每天早早下班，回来一起吃饭，吃完饭出去散散步。再多个小孩，一家三口和和美美的，多好啊。”
老李是母亲的前夫，我的养父。我印象中的他，几乎只剩下他离开时冷漠的背影——他选择了婚外的情人和与情人生下的亲生儿子。我的母亲鲜少提到他，更是从未这样怀着温情地提到过他。
“那年我们刚准备建工厂，我去乡下考察，路过彭县时车爆了胎。”
她继续对病床上的我讲述着。我看不见她的表情，但她的语气平静又怀恋。
“我去村里挨家挨户借修车的工具。在我路过磨坊旁那一家的时候，我听到你在哭。我一进门，就看到你被扔在院子角落，裹在一张破烂的毛巾里，饿得脸凹下去，下巴都是尖的——但是你哭得那么响，脸憋得通红。我问他们，怎么就把你扔在这儿，饿成这样也没人管。那家老太太——应该是你的奶奶——说，生个赔钱货有什么用，你要是能活下来就是命，活不下来也怪不得他们。”
我的手在抖，指尖一片冰凉。我第一次知道，原来，我亲生的家人曾经想杀死我，杀死一个流淌着他们的血液、十月怀胎痛苦分娩出的无辜婴儿。而这一切只因为我是女孩。我说不上此刻心里是悲，是恨，是鄙夷，还是后怕。我只知道，自己胃里一阵阵泛上恶心。
“我一下子就想到了我小时候。你不是问过为什么我们不回外公外婆家吗？苑苑，当年你外公外婆对我和你几个小姨，也是一样的刻薄。好吃的永远要留给小弟，新衣服只买给小弟。我当年成绩一直是全班第一，但初中读完就被迫辍学，打工供养小弟读书。我不甘心啊，我也想念书，也想上大学。那天我看见你在那里哭，饿得只剩一把骨头，却还是那么不甘心，那么想活下去，我当时就想，我一定要给你一个机会，改变你的命运，让你读最好的大学、给你买最漂亮的衣服。苑苑，我知道你恨妈妈当年不让你跳舞，可是妈妈真的不懂，世界这么大，你明明有机会念书、赚钱，继承我的公司，轻松过上过我挣扎一辈子都没能过的幸福人生，为什么你一定要放弃？”