母亲声音颤抖，真诚的质问里有不甘的哭腔。我蜷缩在床下，用袖口堵住口鼻，喉咙哽咽，泪水失闸，袖口被无法控制的眼泪和鼻涕浸湿，想来狼狈至极。我也在颤抖，身体伴随着哭泣的节奏抽动——只是，我不能哭出声。
她很少提外公外婆，对外婆家的两个姨妈和小舅更是鲜少来往。我不知道她为何对自己的家人如此疏离，正如我不知道她和父亲如何相恋相知，又如何闹得老死不相往来。母亲在我心中的形象从来都高大，模糊，疏远。我只知道她是我的母亲，从我进入她怀抱里的那一刻起，母亲变成了她唯一的身份。今日，她身上的其他标签，一个接一个在我面前揭露出来——不受重视的女儿，被剥削的长姐，被抛弃的妻子——母亲的形象逐渐清晰，逐渐立体，我脑海中不禁想象，当年幼小的她是如何用稚嫩肩头扛起沉重责任，而这责任却是她最亲近的父母给予的。
一个从未享受过亲人之爱的女人，用她被蒙住的双眼摸索出的经验，给予了我在她认知当中最宝贵的爱。我沐浴在这样原始的爱中，成长出了她不曾具有也无法理解的、对自由、梦想和尊严的向往，裹挟着我的心灵，离她逐渐远去。
我们的确是母女连心，彼此如一地强势，却不约而同地笨拙，让这份亲情注定成为一个彼此仇恨的悲剧。
天色彻底黑下来后，母亲离开了。查房的医生来了一趟，接着是换尿袋和注射营养液的护士。九点过后病房熄了灯。我终于小心翼翼从床底爬出来，胡乱抹了一把眼泪干涸后紧绷的脸颊，在沙发上合衣躺卧。
我睡不着。
红肿的眼睛、堵塞的鼻腔、哽咽的喉咙，一切都让我辗转难眠。悲伤过后，我心里燃起越发汹涌的怒火。
母亲被人活生生割去属于大半她的人生，我也是，竺可儿也是，刘雯也是，甚至陈美珍也是。我们在出生后，只因没有阴茎、阴囊，就被那样清晰的嫌恶四面八方包围，却在青春期到来后，为发育的曲线，为成熟的阴道、卵巢与子宫，为女性器官负载的更多价值，变成无数邪恶眼睛觊觎的对象。
嫌恶与觊觎，两位一体的恶念围追堵截。我要如何才能逃脱？无数的她们，要如何才能逃脱？
迷迷糊糊中，我听到病房的门“咔哒”一声，轻轻打开。走廊的灯光直直射进推开的房门，背对灯光的，是一个身材高大的男性。他身影略显佝偻，光影中，我看到他凹陷的面庞爬满皱纹。他穿着一身修理工的衣服，步履沉重，向病床一步步靠近。
我屏住呼吸，瞪大了眼睛，一动不敢动地盯着他。心脏在我的胸腔里疯狂跳动，像是要冲出喉咙、被我呕吐在地上。
是他当初要置我于死地吗？他如今是来完成那为竟的任务吗？
他准备掠夺我的肾脏、牺牲我的性命，来救活我那素未蒙面的亲生弟弟吗？
我攥住口袋里那把刀——那把保护了我无数次的折迭刀——只待一个冲上去的时机。静谧之中，我听到他叹了口气，用浓重的苏北口音低声对病床上的我说了句：“你也别怪我。你弟还小，我总不能眼睁睁看着他去死。下辈子投个好胎吧。”