把书包扔进后座，手扔停留在车门银白色的边框上，直到薛霁已经坐进驾驶室把汽车启动，她们的目光才终于从告别宋太太以后真正意义上地交汇了。
云舒的眼睛有未名的情绪在摇晃，像悬吊秋日枝头的一对招摇水杏。跟在薛霁身后一溜小跑到汽车旁边的过程里，黑色短发被风吹乱了，此刻没来得及整理，有些狼狈。
这小孩是不是长高了？好像有那么一点儿，比几天前她们第一次见面的时候。这个年纪的女孩总是一天一个样，她看着她，只好笼统地把这种悄寂的变化通通归咎给长高。
模糊的成长的指代，正常、美好，最要紧的是，说得出口、想得下去。
她的眼神从云舒的额际下落到鼻翼，然后是嘴唇，站在后座之外的夜色里静悄悄扶着车门的倔强的模样，尽收眼底。只有一小会儿，因为薛霁旋即充作调节座椅姿势的假相。她这样长得正经气质也正经的女人，无事找事忙的心虚模样简直好笑极了。
不必等薛霁的接下来必定充分疏离的话，下定决心。云舒关上车门，把满载旧衣服的书包鼓鼓囊囊地抛弃在后座，自己坐到了薛霁身旁的副驾驶位置，咔地一声，把安全带系得又快又牢靠，像是生怕手上的动作再慢一秒，就要被薛霁从座椅里赶下去似的，然后有点滑稽费力扭着腰伸手把车门够上，伴随一声闷响，只剩下仪表盘一闪一闪的指示灯在薛霁深黑色的眼底映照得发亮，流光溢彩。
薛先生没有摆车内香薰，所以漂浮的是她衣服上香水的残味。
车厢暖黄色的夜灯猝灭，一方面感官上的缺失总能将另一方面放大得格外灵敏，正好比此时此刻，此处安静得能听见彼此的呼吸。车载音乐暂停在两分十叁秒，多媒体界面上显示的名字一看就是很俗气的网络情歌。方方正正的电子屏把她们两人的脸各照亮一半，云舒斜着眼用余光瞥她，眼睛轮得有一点疼。
她仍是没有说话，放在中控小置物格的手机屏幕叮咚一声被点亮，云舒于是被转移注意力到这方小天地，火机插在一半空瘪银蓝色烟盒的塑料膜里，是她不认识的牌子，连同手机一起，压着一张张收费站和加油站的票据。
看得很光明正大，毫不掩饰。
[→1□□□752□975：到家了吗？]
[→1□□□752□975：到家了吗 小雪 妈在问你（微笑）]
[→1□□□752□975：我很想你]
“老师……你。明天是要和，他？”
她想不通。那个家，根本就没有和另一个男人生活的痕迹。鞋柜里找不出一双男款，洗护品铝架上也一样；洗脸的毛巾原本只有一条，马克杯也只有一支。然后晴天霹雳一样的，尽管作为外人她连失望的资格都没有，仍旧义无反顾地吃味了——晴天霹雳一样的，就这样从宋太太的嘴里好轻巧好有打趣味道地讲出来，薛霁有个未婚夫。
如此一来，电话那头的人身份也就得以确定了。
她把头拧向车窗，看野猫从家属院的墙壁上翘着尾巴一步步走过，然后倏然一跃，只留下月亮寂寞的半张脸。
“不是。”
薛霁两枚拇指的指尖在手机屏幕上跃动。键盘的声音滴滴答答，看不到内容，但她打了一行字，又使劲摁着删除键嘟嘟嘟地回撤了个一干二净。手指好像有点不听使唤，怎么也敲不出内心的确切想法。要么太冷漠，要么太软弱。她讨厌这样被秉信展开柔情攻势，真正要紧的话题不被涉及。
她打字的声音变得有点暴躁。
[←1□□□752□975：还没，今天有点事。]
“……喔。”被直截了当地堵住问题。云舒从车窗的倒影里偷看她，侧面线条一经思索时自己也无意识的皱眉，反而显得更清俊了。
她在为谁皱眉头？不愿意去想了。这问题越是探索就越是自讨苦吃，只好暂时先停留在这样浅显的层面，不多问一个字，一直等到再克制不住，是苦是扎嘴的玻璃渣也要吃。
[→1□□□752□975：一直不回消息，我好担心你（微笑）]
车窗倒影中的薛霁长舒了一口气，却不是放松的意思，攥着手机，另一只手上来扶住额头，指尖在太阳穴打转。
[←1□□□752□975：开车。]
[→1□□□752□975：有没有绅士代驾？]
灯光一熄，薛霁锁屏了。
手机被轻轻放回置物格，她却迟迟没有发动汽车。云舒撑着半张脸转过头去把她看着。薛先生自驾西藏那年求来的开过光的金刚结悬吊在中间，五彩的流苏随她们相撞在途中的呼吸轻轻摆尾，好像一尾热带鱼。
“困了吗？”终于，她开口轻轻地问，声音高远得好像从天外传来，被攫取得一点温度也不剩，“困了就先睡吧。”
言外之意好像在说：我会抱你上楼去。这是种很温柔的蛊惑，是她吃不准云舒心情时候会用的顺毛的把戏。
然而从云舒嘴里等到的却不是正面回答。
“是那个悦雯姐姐噢？”
“……当然不是。”忽然被提起这茬，难能地，薛霁有点失态，她两叁根手指并拢，指节抵在嘴唇上，有点儿泄气地似笑非笑着，像是看准了自己拿云舒敏锐的观察力没办法一样，她嘴里滑出个很朦胧的问题：“你为什么会觉得是她？”
安静，安静得叫人厌烦，好像被掐住了脖子，云舒复播起她的声音，却不想直面薛霁被人窥探到自深深处时这份暧昧和情不自禁。她们绝不是宋太太口中的普通玩伴。至少，那关系对其中一个人而言，是十指相扣过的秘密。
早在看相册时，她就有这样模糊的感觉。
“猜的。”
轻笑的气声。不能确定，太昏暗了。太轻了。轻得像是薛霁欣然接受了这样的说法，然后在自嘲。
“因为我感觉到你很喜欢她。”
睫毛速速向下一撇，薛霁没有评价这是好猜还是坏猜，还是已经让她在心里平复了一万次气急败坏欲望的猜。
然而云舒心里已经有数了。
薛霁一句话也没接着讲，只在车载多媒体上用食指慢慢拨弄着，熟稔地从通篇烂俗标题的文件夹退出，然后点进自己拷贝上来的歌单，单曲循环。
手机又叮咚几声在锁屏界面滚动着同一人发来的简讯，薛霁已经腾不出兴趣去读，但她知道有人会卯着劲偷看。
“他……”云舒果然没有忍住。她一点也不会藏。
“陈。”纠正的声音浅浅的，但如同雷鸣，不啻是雷鸣。
疏远吗？单叫一个字，好像并不疏远。亲密吗？再次提到他，还是这样平静。
她、是、他、的、未、婚、妻。云舒在心里默念这七个字，每扣掉一字，就有种世界末日在倒数的感觉。
他们会结婚，组建一个不再是蜂鸟巢穴的新家，衣架会挂上厚重的大衣，沙发上扔着公文包，床边停泊他的男士拖鞋，马桶圈永远都在被很没体贴劲地抬起，毛巾、马克杯也会变成双人份的，然而已经和自己这个临时住客没有关系。
她是否也会像教自己那样，教他煮饭？
在心里用方言骂了句脏话。
但出口时，云舒的措辞是礼貌的：
“陈。陈先生。来短信了。”
“我知道。”薛霁说，“坐好。”她不再用那样眼神一闪一闪有光彩明灭的样子看着少女，握着方向盘的姿势像是用了一百二十分的精力。后背和座椅轻轻一贴，她们出发。
许是因为自己有个稀巴烂的原生家庭，又也许因为再度转徙，也依然只能寄宿在姨母没有幸福可言的屋檐下，她对男婚女嫁、结为姻亲这桩事有着悲观的态度。
“完全没看出来。”她先是试着用小狗的语气讲，饱含骗意的，宛如艳羡新娘似的，“老师都要有丈夫了。”
“他现在还不是。”车头灯把水泥地照得惨亮惨亮的。
“以后总会是的吧。然后老师就是陈太太……”
“……以后也不一定，小云。”薛霁打断她，歌曲前奏调大了。尽管这是头一次被她叫出小名，那语气是不愉甚而勒令的，薛霁的不耐烦在云舒眼里却好像滋生出枝蔓的葛藤。
再次把面孔沉浸于晦暗中，她享受这一刻病态的狂喜。
～*涙にならない悲しみのある事を知ったのは*
（世间存在着欲哭无泪的悲哀）
～*つい この顷*
（我现在才明白）
……
“老师不想和他结婚吗？”
“也不是……”薛霁扶着方向盘，她们排在一辆银白色suv后面等着出门。那大叔从右边插队过来，和薛霁有点交情，两人相互谦让了一番，最后对她说声谢了，左手夹着支香烟，搭在车窗外，轻轻一脚油门踩了上去。
一阵刺鼻的二手烟飘来，云舒皱起眉头，再往左边看时，薛霁还停留在那问题里似的，喉咙动了动。
夜色里suv的大红色尾灯把她的苦笑照亮。
“其实是老师你不想结婚，对不对？”
正还准备开口，她们驶至小区新加装的门禁。
门卫大叔搬从铺面的麻将馆来一张塑料椅子，坐在门口捧着叁两尺寸的大碗吃晚餐，加辣的牛肉米粉，他拿筷子直把自己送得大汗淋漓。见到车窗放下后那张脸竟然是老薛家的女儿，他旋即捧着碗筷站起，上前同她寒暄——
薛霁从十来岁起就顶招家属院里的男人们喜欢，颇有话题性的。
他们在外热情宣扬自己所居的邻里出了个远近闻名的舞蹈新星，言辞之间满是看着或陪着她长大的与有荣焉。在内，话题性就不免要往下叁路靠。但老吴自认是讲原则的人，他不像那群二十来岁的小年轻似的粗俗宣泄这种喜爱。
再者，也是心有余而力不足了——他只会和老哥们一起在微信群里慨叹薛家的老姑娘怎么还没有成家。从前心里是真妒忌那不具名的夫婿的，薛霁出事以后，群里惋惜的声音就多一点：感觉不如从前，肯定已经不好嫁人了。说不定这一摔以后生孩子都成问题，顶级货成了赔钱货，造孽。
薛霁全然没机会发现云舒欲言又止的表情，她用很轻松的语气和相熟的门卫打起招呼。
小薛！什么时候回来的？
今天下午，吴叔，我回来看看妈，那时候你都没在。
好久没见。你这女子，怎么又变漂亮了好多。
说笑话，真没有，明明是老了。
老爹都还在外面潇洒，怎么你这个当女儿的就说自己老。欸，上次那个小伙子，是不是……好事近了？
——噢对了吴叔，待会儿我爸他聚会回来要是喝多了，还得麻烦您送送他上楼。
她的手如一阵轻风从置物格拂过。
侧过身，轻巧拨开纸盖朝老吴散烟的模样既熟既雅，幽兰色的火苗且跳跃且颤抖，点着了。
这一系列动作，远比少女在学校厕所隔间里那套来得行云流水多了。
好，放心，你慢去，慢去。老吴脸上闪着幸福的光泽。
当啷一声，车轮碾过门口的窨井盖。警卫室慢慢在后视镜里消失，薛霁一双手紧紧攥着方向盘。打弯时，她挺直腰背，目光向前远眺，好像水手在寻找远航尽头的岛屿。
～*あなたへの想い*
（对你的思慕）
～*どこまで行ったら止まるのかしら*
（要去往何处才能戛然而止）
～*そんな自分を もて余す*
（对于那样的自己 我已束手无策）
“小云。别靠着窗户，晚上太冷了。”
“为什么，人人都要觉得结婚是个好东西？”