“田导？”苏佑推门进来的瞬间也是一愣。
他已经取了头套卸了妆，英气勃勃的飞鱼服换成了浅灰色的针织衫和休闲裤，衬衣领口还系了条黑色的波洛领带，宝石镶嵌的三角形金属扣小巧而致，衬得他非常温雅。
卓静言抬眼看了看他，没说话。
田山的目光在两人间逡巡几个来回，很快笑着便站起身：“原来是赴着阿佑的约呐……那我就不多打扰了。”
苏佑也没多和他客套，攀着田山的肩膀笑道：“还真是，我这阵儿赶戏时间紧，只能请着她过来了，后面还有一些工作要谈的。”
田山一脸理解：“是，是，你这横店北京两头跑的，后面日程也咬得紧，可不得争分夺秒地抢时间——我这就先走了，早工早回家陪老婆孩子去。”
苏佑笑眯眯地把他往门外送，田山一脚已跨过门槛，回头还跟卓静言道别：“小靖作家呐，想探班随时来，反正咱《王城》班子和《魅影》也没差——只当早点熟悉同事了啊。”
她站在苏佑身后不远，微笑着挥手：“谢谢您，我只要得闲一定多来学习，您慢走。”
田山又打了几个哈哈，然后绕过游廊往前院出去了。苏佑这才呼了口气，回身道：“他来多久了？”
“刚到，没说几句话。”卓静言弯腰拿起几上的茶杯，里面满盛着水，轻轻一晃便要溢出来似的。
苏佑便轻笑道：“没事，估计他心里清楚着呢。”
有的事情，根本不用说得那么明了，这些人一个个地都通透得很。
卓静言捏着杯子贴到唇边，水已经放得久了，入口凉得很，从喉咙滑到胃里，就像一路下去都结成了冰。
“对啊，其实他们都清楚着呢。”她对他笑笑。
再清楚又怎么样，谁也没有他们在一起的实证。隔着时间和空间，便没人能相信虚无缥缈的感情是如何真实的存在。
苏佑隐隐约约感觉到古怪：“……怎么，心情不好？”
卓静言仰头将那杯水尽数喝了，五脏六腑都冻成一团，人却平静许多。无论那两人说的是真是假，反正都已经过去。她是长久被困在回忆里的人，好不容易逃出生天，何必再翻搅出曾经的旧事来让人难堪。
她极力下着决心要把那些话丢到一边，稍一低头便看到鞋尖上那道细微的刮痕，虽然浅得几乎看不见，可一旦已经注意，就总要下意识地去看看它。
存在即是存在，无论是瞬间还是永恒，总有些痕迹难以磨灭。
苏佑看她默不作声，有些着急地上前抓着她的肩膀：“言言？”
她轻叹了口气，迎上他的目光，弯眼一笑：“回家吧。”
两人上了车，苏佑替她系好安全带，然后开车出了影视基地往市区走。
卓静言倒腾着翻出一张大江健的cd，然后拿出个口罩捂在脸上，调低了座椅小声道：“我睡会儿。”
“嗯，到了我叫你。”
他感觉得到她有些不对劲，从他换了衣服再见就是一副恹恹的表情，连笑也勉强。但最近一切都算顺利，没什么值得忧心的事情，也许只是骑马兜圈子兜得累了，休息一会儿就好。
其实她并无睡意，只是不太想说话，干脆找了个借口闭眼沉默着。无论用什么态度去接受关于左晴的消息，她都还需要一些时间让自己真正平静。
大江健的曲子依旧如水如月，柔软里带着仓惶和凄冷。远山边的夕阳只剩下最后一点余温，洒在她脸上是微微的暖。苏佑一直很专心地开着车，唯有轻柔的旋律和将尽的阳光绕在她身边，慢慢将她带入一片混沌中去。
到家楼下时已是华灯初上，卓静言昏沉睡着，苏佑便又探过去帮她解了安全带。她含糊不清咕哝着什么，身上束缚一松，便自然而然地拱入他怀里来。蜷缩的姿态，很不安的表情。苏佑啼笑皆非，原本晚上的时间已全数排给她，索性就守着她在车里多睡一会儿，他照旧甘之如饴。
难得安静的夜晚，难得的独处时光，卓静言亲密无比地偎着他，发梢颈间若有似无的幽幽香味在车内狭小的空间缓慢漾开。苏佑一直保持着半俯身的姿势，上半身靠在她的座椅上，低头便见她蹙着的眉尖，那小小的一点皱纹就好像立刻也长到了自己心上，牵起一种又软又痛的奇怪感觉。
“苏佑……”她迷糊里叫着他的名字，侧过脸在他手臂上蹭了几蹭。
路灯的光透过车窗照在她脸上，还带着点树的影子，昏昏暗暗，影影绰绰，像画了个花脸谱，但依旧美得令苏佑心旌摇曳。
“傻。”他低笑着在她眉间一吻。
卓静言似有察觉，往他怀里再靠了些，那两道流丽的羽玉眉舒展开来，她慢慢睁开眼，带着鼻音：“苏佑——”
他就又亲亲她的额头：“醒了？”