卓静言的人生刚过了二十三年，初时懵懂年少不知事，一场变故之后忽然踏入深山，清风野鹤之间数了十载流云。幽静到极致的岁月，往往又催生出无所事事的散漫，闲时常翻的书摞到一起，大概能高过千本鸟居最高的那根笠木。人被困在小小一方院落，却总能从书里看到无尽的世界。
浪漫的，凄美的，跌宕起伏的，百态人生里的千万种爱情都在纸面上铺展开来。
文人墨客的渲染常常言过其实，连臆想也能捏出一个故事，歌咏赞颂，到最后全都成了她的消遣。因为难以理解，所以无从期待。风花雪月到了她这里，便统统成了映在湖面的虚影和浮在半空的楼阁。坐在窗前树下，捧书翻过一页又一页，即便偶有些触动，也很快就会归于平静。
似乎很动人，却也很陌生。
就像第一次见到苏佑的时候，惊诧与悸动都令她觉得很新奇。分不清怎么个缘由，索性全都归咎到另一处巧合上去了。及至重逢以来，连日相处中不知不觉便放了架子，没了戒备，愈发亲密，到现在更习惯成了自然。总之也是奇怪，曾经不以为然的那些说辞，忽然在一瞬之间就明白了。
所谓“不知所起，一往而深”之类，原来就是这么个感觉。
她脑中犹自浮想联翩，苏佑的温度气息环绕身侧，随着马背上一颠一颠摇晃的节奏，越发让人陶然沉迷。难得空旷地方也能无所顾忌地相偎，两个人都只愿时间捱得再慢一些。除开围满了人正在拍摄的四合院，清场区域不大不小，一个钟头刚好绕足两圈，又回到先前出发的胡同口。
苏佑显然还没尽兴，围着老杨树边上又转了几转，才磨磨蹭蹭跳下马背，然后转身来扶她。卓静言心情很好，搭着他的手往下一纵，玄色的斗篷扬出一阵风，像只大鸟，正好扑他个满怀。
“小心点，崴了脚可就麻烦了。”他张手稳稳接住这位凌空而来的女侠，哭笑不得地叮嘱两句，见左右无人，便替她解开兜帽下的系带，“还是太长了，你拖着不成个样子。”
卓静言低头一看，斗篷下摆的确已经逶迤拖地，沾了些灰土，在脚边层叠铺着。
“像不像凯旋大将军？”她拎起衣角很潇洒地转了个圈，一脸打了胜仗的志得意满。
苏佑屈指在她脑门轻弹：“像个花木兰——请吧，将军大人。”
卓静言乐得不行，昂着脑袋威风凛凛地往前走了两步，回头一看，他还站在黑马旁边，噙笑望着她，一袭白衣胜雪清寒。
似曾相识的熟悉模样。
她翘起唇角，又跑回他身边去。女将军解了斗篷便如同一起解掉了飒爽的英姿，跟在他身边慢行低语，巧笑焉兮，柔软得像晚秋的暮色。苏佑拉着缰绳，听她小声梳理《王城》里的人物脉络。马蹄铁踏在石板上“嗒嗒”地响，他低头看着她的侧脸，隔了忽道：“不对。”
“嗯？”她正讲得兴起，冷不丁被打断，便很懵然地望向他。
他在胸前致的飞鱼补色上一拂，话还没出口，先笑得两眼弯起来：“说反了，你不是将军……”
刚巧转过路口，前面便是众人拍戏的院子。朱漆大门忽的“吱呀”开了，中年马师探出个脑袋望着他们：“哟，可算回来了。”
于是她刚伸去拽他的手到半途又停下来，慢慢回了身侧。原想再多和他说些什么，好像话到嘴边就突然全忘了。没了那几尺布料的庇护遮掩，仿佛底气和勇气全都一泻千里，她委顿而沮丧地长叹一声，指尖却被他轻轻握到手心里。
“走吧。”他眼睛望着马师，目光平静，声音低沉温柔。
卓静言霎眼笑了笑，慢慢抽回自己的手：“我们从侧门进去……你去卸妆换衣服，我还在休息区那儿等你。”
他并没坚持，看那马师迎上来，便轻声道：“这会儿他们都拍着呢，你去后面屋子里等，我换好衣服就可以先走了。”
她“嗯”了声，不动声色往旁边挪开些距离。那马师已经小跑到了跟前，接过苏佑手里的缰绳，然后在衣兜里掏摸着什么东西。看样子他在门边等了有一阵了，晒成紫黑的脸膛上却无一丝愠色，反而乐呵呵地摸出张照片问苏佑能不能给签个名。原来他家里小女儿是苏佑的铁杆粉丝，卧室里满墙壁都是《词话》和《魅影》的海报，连珍藏版影碟都存了好几套。
苏佑原本是个泰山压顶也岿然不动的性子，签名这种事做起来更是驾轻就熟，偏这次遇上粉丝家人成了工作人员，居然有点偷摸着约会却被长辈撞见的尴尬。他握着笔签好名字，额外多添了几句“开心快乐”之类的祝语，然后又主动攀着马师的肩膀合影。
对方也非常上道，拿着签名照看看他又看看卓静言，笑得很憨厚：“放心放心，我懂我懂，你们明星讲究个隐私嘛……我绝对不会说出去的。”
苏佑愣了一愣，然后淡笑着颔首：“多谢您。”
马师牵着黑马先进了院子，两扇朱漆大门又缓缓合上了。
她长吁一口气，抚着胸口道：“你这美人计真是老少咸宜型的通杀，厉害啊。”
“说不准，也许回了家就会告诉女儿的，”苏佑低声道，“不过，那也没什么，顺势公开了也很好。”