作为一个高一学生，数学科代表，张同学有点失败。前天的数学作业他忘了做，昨天的他忘了带，今天的他既忘了做又忘了带。为了不混淆严老师的记忆，贴心的张同学统一说自己忘了带。
第一次，严老师不吭声。第二次，严老师同样不吭声。到了第叁次，严老师把张同学叫到了办公室。课间，几乎所有教师都待在办公室休息，一旦有学生被训，那情况就热闹了。
严老师表情平和地问隔壁桌的许老师：“许老师，您缺语文科代表吗？”
许老师梳着个徐志摩的头，说不缺。
严老师又问对面桌的杨老师：“杨老师，您缺英语科代表吗？”
杨老师时髦地染了个栗子色的头发，说缺情人。
于是严老师问路过去倒水的古老师：“古老师，您缺历史科代表吗？”
古老师拿着个搪瓷杯泡茶，没说话，笑咪咪地看着张同学。
要是张同学脖子上栓着根麻绳，就像个古代被人拉到市场上贩卖的奴隶，还是个滞销货。
他急得差点上手去拉严老师：“老师！别卖了、不、别喊了！我写检讨书！”
严老师扶了扶眼镜：“午休，一千字。”
师大附中的食堂饭菜味道不错，师生都爱吃，校外又有好些美食店，基本上没有教师会自己带饭。严老师是个例外，在办公桌上腾出位置放好便当，过会儿他又腾出一点位置给来写检讨书的张同学。张同学不是很懂为什么每次单独见严老师的时候都是空腹的状态，而对方总是在进食。
那个很普通的便当盒里装着很普通的饭菜，估计是那天在游戏厅里看到的奶奶做的。老师食不言，但不客气的咀嚼声像在拷问学生：香吗？
学生忍了，埋头奋笔直书。在午休之前他就利用课余时间想好了检讨书的大纲，这会儿写起来丝毫不费力气，畅顺得很。手写得酸了就停顿两秒，瞥一眼依然用电脑屏幕伴饭的老师，那闪着光的平面上全是英文学术文章，学生英语不怎么好，看得一知半解。
“这说的什么啊？”他不自觉地问出口。
“区块链。”
“‘区块链’又是什么啊？”
学生看见老师夹起的一块肉掉到盒子里，然后那双美杜莎眼睛又朝他看过来。他刷地低下头继续完成还剩一半的检讨书。屏幕上的光很快熄掉，老师收拾好便当盒，拧开放在桌上的水瓶喝水。学生一开始没觉得有什么，可那吨吨的喝水声持续了很久。他不怕死地抬眼偷看，老师竟然把满满一瓶水喝光，差不多有一升。学生顿时捂住自己的小腹。
吨吨声停了。“要上厕所？”
学生摇了摇头，婉拒了老师对于人道精神的展示。
做教师看着轻松，实则异常费脑筋和体力。老师看了眼在乖乖写检讨的学生，不作多想，摘了眼镜趴桌子上休息。心静自然凉，他刚睡着，被空调吹来一阵凉意给惊醒了，迷迷糊糊地披上一件条纹外套继续睡。整个办公室静悄悄的，只有空调送风的声响，和笔尖划过纸张的刷刷声。
学生写完检讨书，抬头看见一个圆润蓬松的后脑勺。老师睡觉不打鼾，比醒着更安静冷清。桌面上放着那副无框眼镜，靠近眼球的镜面上有几处细细的痕迹，像被毛笔尖扫过。学生忽发奇想地起身探头去看老师的眼睛，果然，眼睫毛很长。
不知道是不是学生的视线打扰了老师的睡眠，老师把脸埋进胳膊肘里，又缩起肩膀抱紧手臂。外套因为他动来动去滑落到地上。学生后退半步躲开衣服，随后扬起爬满了字的原稿纸盖在老师脸上，拔腿就跑。
晚一秒，老师起来要求“加量不加价” 就不好了。
再晚一秒，食堂没饭吃就更不好了。
可学生没想到因为自己对老师见冷不救，受到了报应。
为了不再欠交作业，学生可是在手机里设了五个记事提醒。把做好的作业放进书包后又确认了叁遍才爬上床睡觉。睡之前还挺好学地回想一遍那道花了将近半小时才解开的难题。想着想着学生腾地弹起，把作业翻出来仔细检查。幸亏他多回想了一下，题里一个小步骤解错了，接连着后面环环相扣的过程都错了。他赶紧提笔修改，直到凌晨才睡去。
这一修，就把作业忘在了家里。
张同学原本打算到办公室向严老师主动认错，却被告之严老师今天感冒请了病假。虽然暂时逃过一劫，但他还是决定午休时跑回家取作业，不想再写检讨书了。