作为一个未成年人，高一学生，张同学有点倒霉。第一次进游戏厅，挑了一部街机，椅子还没坐热，就看见一个看似管理员的人朝他走来。在撒腿逃亡与故作镇定假装成年人之间，他发展出第叁条思路──
这管理员有点眼熟。
等人走近了，张同学目瞪口呆地低叫道：“严老师？”
这个高高瘦瘦有点驼背的严老师，今天跟班级同学第一次见面就给大家留下了深刻印象。
严老师拿着教案和教学工具站在讲台上，介绍完名字后说：“知道你们数学课因为缺老师已经落后了几章，高中生时间很紧，所以我会在两天之内给大家把课补上，跟不上的就每晚少睡两个小时，我这里不会缺练习题，欢迎来领取。”
班上同学没有背地里骂这衣衫整齐表情冷淡的年轻老师“不是人”，很大可能是给他的人类皮囊一个面子。不过此时在学校之外的严老师没有了那种清冷的感觉，反倒多了几分颓废，一条松垮的老大爷白背心，一条裤管肥大通风的裤叉，一双走起路来霹雳啪啦响的人字拖。
“身份证。”
严老师一只可能被白粉笔染了色的手伸到张同学眼前。
刚刚连“严老师”都叫出口了，白天还在课室里见过面，这严老师的指令不知道是想令学生难堪，还是耳背没听见。张同学自然没蠢到穿着校服进游戏厅，可一件黑 t 恤已经被冷汗打湿了两边腋下，幸好是黑色不显眼。
只见严老师指了指张同学百密一疏的校服裤说：“你是师大附中的学生？”
张同学咽了咽口水说：“老师，我是您的科代表。”
严老师扶了扶无框眼镜，曲起手指勾住张同学书包上的手提圈，连包带人从椅子上提起。
“下班时间不谈公事。”
张同学站在门口有点懵。他这朵花是不是长得太丑入不了园丁的眼，得不到关爱？
严老师指着游戏厅玻璃门上张贴着的几个大字问张同学：“识字？”
张同学又咽了咽口水，点点头。
“念出来。”严老师命令道。
结巴有损颜面，张同学一股作气道：“‘未成年人禁止进入’。”
严老师一步退回游戏厅内吹空调，当着人的面，放开握着玻璃门门把的手，门慢悠悠阖上。
如果严老师还有半点兴致，或许会告诉张同学“别浪费冷气”。
不得体的仪表，不记得学生，诡异的卸责方式，枉为人师！
张同学忘了自己为什么留连于游戏厅，愤恨地立在玻璃门外，看似要挖掘这个新上任的老师更失职的一面。严老师倒没有多少自觉，坐在靠近门口的柜台里看电脑，屏幕上的光打在眼镜镜片上，一闪一闪的。不一会儿，店里拐弯处的楼梯走下来一位老妇人，白发比黑发多，身姿笔挺但行动有些僵缓，一手撑着墙，一手端着饭菜。不是盒饭，是几个小盘子小碗装着的家常便饭。
张同学来的时候正好是这位老人在看店，见他没穿校服就放行了。谁知道转眼就换看店的人了。
老人把饭菜放在柜台台面，手指点了点电脑屏幕，把饭菜推向严老师，似乎在敦促对方吃饭。老人抬头瞧见门外的张同学，又低头跟严老师多说了两句。在严老师望向门外的那一刻，门外的人后退了半步，随即发现自己被老师藏在镜片后冷淡的目光给盯麻了脚。
写检讨书，记过，全校早会批评，这是惯常处理手法。张同学腿走不动了，梗着脖子流着汗，想为自己保存最后一点面子。
霹雳啪啦，人字拖拍打地面的声响站在门外也能听见。玻璃门左上角镶了一只古旧的金属铃铛，门一推就叮当响。严老师吝啬得很，门缝只开半指宽，谨防干冷舒适的气流往外跑。
“别挡着我做生意。”
一条贴着门缝纳凉的流浪狗呜咽一声弹开，夹着尾巴跑远。要不是严老师盯着张同学的眼睛说话，张同学都要以为对方在赶狗了。
看来“教师”只是对方的一份副业，正职是资本主义实行者。
挡在门口的确不太好，张同学往旁边挪了挪，蹲在门边沿，凡是有人进出就能享受两秒的空调。太阳和张同学同病相怜，一个被赶出了门，一个被赶下了山。张同学裤兜里的手机响了两下，他掏出来，在接通的同时不耐烦地抛出一句“等等就回了”。仅仅两秒，通话结束，这就是效率。