我拿了自己的衣服，穿衣服，穿袜子。
男人笑了：”二十五刚好。”
我脱口而出：“我老了会变成你这样吗？”
男人说：“可能没我有钱。”
他问我：“你是模特还是演员？“
我摇头：“都不是。”
他瞥了眼床头的那两本诗集：“你看了？你读诗？”
我点头。他说：“写得不怎么样。”他说，“我就是方泯。”
我愣住了，发白的阳光透过窗户照进来，雪一样轻轻落在方泯的肩头。他点了根烟，烟雾轻飘飘飞起来，和光一样泛白。方泯也跟着泛白。他仿佛一片雪白天地里的一个雪人。
方泯看着我，拍了拍我的手：“唉，你哭什么啊？”
我摸摸脸，我真的哭了。
我说不清，摇着头搓眼睛：“我也不知道。”
方泯笑着说：“我们又多了个共同点，我每天早上起来也都想哭。”
我擦了擦脸，起身找到鞋子，提着鞋子就出去了。走到门口，我回头看了方泯一眼。他的轮廓变得模糊了，他在白色的光里缓慢地融化着。他看上去很痛苦，他在被什么折磨着。他不享受。他逃不脱。
我给方泯和李老板关好了门。
我这才领悟过来我在哭什么。在一个夜晚，有人相爱，在那个夜晚，一切就都结束了。这太残酷了，这合理吗？方泯和我长得太像了，我害怕我们的命运也相似。我害怕我和他一样找不到说理的人。
我从他们别墅一间厕所的抽屉里拿走了一面随身的小镜子。镜子卖不出什么价钱，我送给一个在路上偶然撞见的，个头和我差不多，一边脸上有酒窝的男孩儿了。
我在客厅找到了蜀雪，他喝得烂醉，喊不醒，身子发沉，我费了番功夫才把他抗起来，拖着他往外走。我试着叫车，可荒郊野岭的，根本叫不到。我坐在别墅外面的台阶上点了根烟，给盒盒发消息求助，蜀雪躺在我边上，头枕着我的大腿，我打字打到一半，他翻了个身，眼看要滚下台阶，我赶紧拉住他的衣领，他干呕了声，吐了出来。吐的时候，他算恢复了些神智，问我，我们在哪里。我说，别墅门口，唉，叫不到车，我正给盒盒发消息，看他能不能叫辆车过来接我们。我说：“他估计还在睡觉。”
蜀雪叽里咕噜地说了句什么，我没听清，拿衣服擦了擦他的嘴巴，凑近了问他：“你说什么？”