我告诉你。
现在，马上！
我离开你。
现在……
现在…………
现在。
好多字重复地出现，重复地死亡，我感觉我看到好多尸体，有字的尸体，标点的尸体，还有人的。
我说：“我不太懂。”
蜀雪又说：“那是因为没有念出来。”
说着，他咬住香烟，单手捧着那本诗集，站起来，踩着一张椅子，站到了书桌上去。他变得好高，头快顶到天花板了，他没穿鞋，他的鞋去哪儿了呢？他的裤子也不是原先那条了，短袖t恤成了白背心。我仰着脖子看他，竖起耳朵听他。蜀雪念诗。
一开始，他的声音很轻：“我去看你。”
我得从外面的喧闹声里把他的声音分辨出来。
下一句，他的音量一下高了：“现在，马上！”
他低下目光看我，抽了一口烟，笑着继续：“我告诉你。”
这句也是轻的，柔的，像微风、细雨。
我抓了抓耳朵。外头有个男人拍打窗户，喊着：“蜀雪！你干吗呢？？”
蜀雪不理他，还在念诗，他不用看书了，他好厉害，已经背了下来，他的目光高高的，说话掷地有声：“现在，马上！”
他的一只手背到了身后去，一只手夹香烟，烟雾离开他的嘴，死掉的字一个个蹦出来：“我离开你。”
“现在……”他顿住。往外看了眼，拍窗户的男人朝他挥手，跳啊，叫啊。蜀雪笑出来，望着外头，嘴唇动了动：“现在……”