我的妹妹
我有个比我小三岁的妹妹，她很吵闹和顽皮，但是我很爱她。
她的小名叫做然然，姓夏，而我姓高，所以她并不是我的亲妹妹。然然的父母经常出差，他们有时候还会忘记给她做饭，所以她上小学之后，就一直住在我家。
她经常霸占我的写字桌，还会把我写好的作业用橡皮全擦掉，我只能趁她睡着的时候，再重新写。
她睡觉的时候还会故意挤我，一定要我摔到床下，她才开心。她会抢我的零食，还把我的水杯放在了冰箱上，不让我倒牛奶喝，怕我长高。
她上次把别人家的玻璃砸碎了，但爸妈打得却是我。她在我家是像公主般的存在，而我则是看守大门的侍卫。
爸爸妈妈让我当好一个哥哥，但我并不知道什么样的哥哥才算好哥哥。我没有骂过她，因为她哭起来，我的耳朵会很痛，我还要哄她很久，她才会不哭。
她经常欺负完我之后，会一直抱着我的手臂喊我“哥哥”。我一看见她对我笑，我就不生气了。因为她笑起来真的很好看，也很可爱。她的皮肤很白，像洋娃娃一样。
我很喜欢她，也很爱她。她像一朵小雏菊，我得好好爱护她。
......
这是高子霂小学时期写的作文，被办公室的所有老师都传阅了个遍，所有老师都知道了他家有个顽皮的妹妹，就比他小三岁。
他的作文在全班都写了爸爸妈妈或者爷爷奶奶的文章中脱颖而出，语文老师给他的作文打了最高分，评语写道：“情感真挚，文笔流畅，比喻到位。”
最下面还有一排小字，“妹妹很可爱，你也很可爱。”
高子霂承认，自己还是开心了一下的，直到夏怡然把这行字的“也很”划掉了，改成了“不”之后。他的开心短暂出现之后，又消散了。
因为夏怡然发现他又长高了两厘米，很生气。
从三岁开始，高子霂花了很长时间做心理建设，接受她的存在，再心甘情愿把他的所有东西都一分为二。
高毅和谈丽琴的教育方式并不会让他感觉到委屈，因为夏怡然犯错的时候，他们也会耐心地教育她，再语重心长地给她分析利弊。被她擦掉的作业，谈丽琴会陪他再写一遍。放到冰箱上面的杯子，会被高毅拿下来，洗干净之后倒上两杯满满的牛奶，再分给他俩。
所以，他始终讨厌不起来夏怡然，甚至还会觉得她一天比一天可爱。他的所有同学和朋友都会羡慕他有一个可爱的妹妹，放学还会等他一起回家。
他怕夏怡然真的会生自己的气，所以一直帮她背着书包，想让她再长高一点。她长高一点，也许就愿意再牵他的手了，还会再摇着他的胳膊撒娇，让自己帮她买想要的东西。
但是后来，夏怡然的父母换了工作，带着她搬到了离自己家很远的地方。
那年她小学毕业，高子霂刚经历完中考。回家的时候，茫然了很久，放在他房间都已经要六年的东西被全部搬空，整个房间变大了不少。
房间的颜色也少了，放在墙角的粉色背包早已不见去向，两个并排摆放的椅子，被撤走了一个，只剩下另一个孤孤单单地摆在那里。
她的毛巾，牙刷，水杯都被拿走了，所有存在过的证明都被一一抹去，她仿佛只留在了他的记忆里。
习惯了她的存在之后，早已无法割舍，留下的只有日复一日的想念。
少年心事，如闷雷。
他也在期待每周和她打电话的时间，但他还藏着很多话没说，很多问题没问。
所以，夏怡然，你以后都不会来了吗？
她的初中学校，离他的学校不是很远，高子霂也去看过几次。夏怡然好像长高了不少，和另一个女生手挽着手出了校门。那时候，女生间流行着厚厚的刘海，连他班上的很多女生都有同样的发型，但夏怡然没有，她只是扎了个简简单单的马尾，露出了光洁的额头。
高子霂知道她应该也想剪刘海，但出于某种原因，她没能这样做。后来，他才知道，是夏怡然的妈妈不允许她留。
她穿着和所有女生一样的校服，沉闷的蓝色，但他还是第一眼就看见了人群中的她。青涩，却也漂亮，是属于她的学生时代。
她很特别，但高子霂无法仔细说明。
他高二的时候，才和夏怡然恢复了联系。她似乎变了不少，话越来越少，也不太愿意和他说话了。
谈丽琴开始频繁地去姜玥家，带回来的消息她避着高子霂只说给了高毅听。有些事情，她没办法过多参与，但她很心疼在歇斯底里的争吵中生长的“雏菊”。
虽然很多事是躲着高子霂交流的，但他还是通过餐桌说偶然聊起的话题和隔壁长时间的通话声知道了很多。
在草稿纸上计算着公式，笔却出水不畅，如同他此刻的心情。说不明白的难受，心被放在搅拌机里反复碾碎。
他在想她，频繁地，迫切地，笨拙地。