一手牵着艾珥，一手在门边摸索着开关。客厅的顶灯亮起，灯光惨白，暴露出空荡而不甚整齐的空间。行李箱大敞，洗漱包空了一半，剃须刀和酒店的一次性沐浴乳散落在换洗衣物上。早上换下来的外套和衬衣在沙发上乱作一堆。还好他出差前大致清扫了一下，至少厨房和客厅地板还是干净的。
“昨天半夜才回来，有点乱。”赶紧把衣服扫进阳台边的脏衣篮，给沙发腾出能坐的地方。又扭开沙发旁的落地灯，橙黄色光晕终于使客厅看着温馨了那么一点。
艾珥蹦上沙发，藏青色的灯芯绒靠垫，倒是不显脏。
“要喝什么？”田岸打开半空的冰箱皱起眉头，“有苏打水，可乐，牛奶应该过期了…蔬菜汁还没有开封。”想起柜子里还有浓缩柠檬汁和可可粉，买来做菜用的，应该还没有过期。
艾珥摇摇头。“我想用洗手间，还想冲个澡，你有我可以穿的睡衣吗。”
卧室里显得整洁许多，田岸庆幸昨晚喝多了在客厅睡的。衣柜在床尾。翻出一件洗得发白的t恤递给艾珥：“我大学的校衫，我爱穿洗薄了的，睡着不热。”
小耳朵乖乖地跟着他进了浴室。田岸翻出新牙刷，教她怎么打开热水。小耳朵望着浴室架子上的男士洗发露和沐浴露，略带迷茫地看着他：“没有护发素吗？”
“没有…我不用护发素。”田岸打开洗手池下的柜子，试图找出薇薇去年留宿时留下的护肤品，倒是有一瓶乳液小样，一块眼影盘。“没有了。”
“那我明天再洗头好了，没有护发素容易炸毛。”艾珥拿起乳液小样端详着：“这是你前女友的？可以用吗？”
“当……当然，她反正已经不要了。”又补上一句：“你不介意的话。”
艾珥笑了笑，把他推出浴室。“我先去洗啦，你在外面等我。”
田岸在客厅里收拾行李，听着哗哗的水声，有种说不出是开心还是怅惘的感觉。两天没怎么睡觉，这会太阳穴突突地跳着，让他很想灌下一口威士忌压着。过不多久，水声停了。田岸坐在沙发上又等了十分钟，怕自己眼皮一沉就这样睡过去，蹑手蹑脚地走进卧室。
灰色的被单里隆起一个小丘。