姜燃到同乡镇的那天，是个雨天。
姜燃背着一个巨大的旅游包，裹着雨披。雨水打在帽檐上，糊住了姜燃半张脸。路也看不清楚，土路深一脚浅一脚，鞋子泞在土里，拔腿都费劲。
姜燃走了两条街才看到一家旅馆。街也不能算街，只是几家水泥糊的房子一溜排开。十家有九家门是关的。墙上到处刷的都是小广告，五颜六色，七零八落，倒是灰扑扑的泥墙上唯一的一点彩色点缀。一路没见一个人影，倒是有条狗盯了姜燃很久。姜燃毫不示弱地瞪了回去。互相对视了好一会儿，那条狗似乎觉得坏人不会这么理直气壮，才一步三回头地走了。
伊人宾馆。柜台里没人。姜燃往里面喊了句住店，原地等了好一阵。才有个大姐从后门进来开门。戴着一头蓝染的布巾，面貌看着大概五六十岁。
“三十一晚。”口音非常重。
“什么？”
大姐这才抬头看了她一眼，只从巨大的雨披帽檐底下窥见一个好看的下巴。“三十一晚。”
姜燃仔细辨认了一会，才终于听明白。姜燃脱下雨披，露出被遮挡的半张脸。把身上的包砰的一下放到柜台上，在内侧一个口袋里摸出了身份证。大姐看了身份证一眼，明显没明白。
姜燃把身份证放到柜台上，眼神示意大姐。“登记。”
大姐一脸莫名其妙，挥了挥手。嘴里咕哝了几个字，应该是说用不着。
姜燃挑了挑眉，收起身份证，扫视了一圈，发现墙上居然还有扫码的地方。钱包里的现钱都没用上。像干她们这行的，到哪都得备着点现钱，不知道什么地方就不能扫码。
姜燃扫了码后，屏幕上跳出这个大姐怼脸的自拍头像。姜燃直接付了半个月的房费。“先住半个月。”
柜台里的手机大声响起：“支付宝收款450元。”随即一串钥匙拍在柜台上。
全程和姜燃没有半个字的多余交流，没有一点做生意的意思。姜燃心下觉得有点意思。
这会包放下了，浑身松快。姜燃一手撑在柜台边，从夹克衫内侧口袋里摸出一包烟，叼了一根在嘴里，拿出打火机，拇指滚一圈，火噌一下冒了上来。
烟丝蜷曲，火焰芯子里，烟雾缭缭升起。
姜燃狠狠抽了两口，才慢慢开口。“你们这能包车吗。”
大姐这才正眼看了她一眼，好像之前一直没看到这个人似的。“一百一天。”
姜燃吐了一口烟圈。“什么车。”
大姐努努嘴。“停在门口的那个。”
姜燃透过雨幕，看见门口停着一辆面包车。车前头瘪了一块，漆掉得也挺有个性，像年纪大的牙口，黑洞洞的四面坍塌。
“行，就这个。我明天来拿。”姜燃点了点头，又扫了半个月的车钱。
大姐给了她一把车钥匙。姜燃接过钥匙，也没着急，在柜台前面站了一会。
门外远山重迭，雨幕层层。
姜燃这会才有到这个地方的实感，仿佛心也跟这场雨一起留了下来。
姜燃一根烟抽完，提着包上楼。