“你好，我找姜柠。”
沉知珩用脚抵着门，姿态看似不经意，程筱黎暗自使劲，手脚并用都没能挪动门一分一毫。
“她现在不太方便，”程筱黎放弃了跟他较劲，挡在半敞的门边，男人的高大的身子遮住了她前面的光影，头顶乌沉沉的一片，背后渗着几缕若有若无的寒意，她仰头，一字一句地说，“她最近想在我这里住几天，你没什么事的话改天再来吧。”
“我有事找她，麻烦你叫她出来。”
“她在睡午觉，要不你……喂，你这人怎么还私闯民宅啊？ ”
刚刚还勉强维持礼貌的人忽地耐心全无，直接推门而入，程筱黎拗不过他的力气，往后退了几步，一不小心就给他让出了一条路。
走到客厅，沉知珩看着站在沙发旁的人，紧拧的眉头稍稍舒展，眸光微闪，注意到她娇俏的脸上没多少气色，声线不自觉地低了下去，“跟我回去。”
姜柠不为所动，目光越过他的肩膀，看向别处。
他上前，想拉住她的手，姜柠应激性地躲闪开来，小腿往后退的时候撞到了后面的桌角，疼得她屈着膝盖，倒吸了一口气。
男人伸出去的手僵在半空，难看的脸色像是一滩浓稠的水墨倒在宣纸上，晕不开抹不尽。
“我自己会走。”她低头，拿起手机，绕过他走到程筱黎面前，“你不用担心我，我先走了，有事再跟你打电话。”
程筱黎左右为难，不知道应该阻止她还是随她去
姜柠一言不发地跟在沉知珩后面，随他上了车，两人坐在后驾驶位上，一左一右，中间隔了一长段距离。
没有人说话，紧闭的车窗隔绝了外面的噪音，车内安静得像一汪死寂的潭水。
姜柠蜷缩着上半身，靠在车门边，撇着头，眼神游离地望着外面忽闪而过的夜景。
沉知珩敛着眸，稍稍侧头，睨着车窗，透明的窗上倒映着姜柠的侧影，小小的一团，缩在那，像是被抛弃的小兽，没有安全感，可怜兮兮的。
他的喉结滚动了一下，想问的话终究是堵在了喉咙里，随后他伸出两指，摸到袖口的纽扣，用指腹摁着。
纽扣是直角状，锐利的角尖抵着他的指腹，随着他的用力，手背上的节骨凸出一截，纽扣刺破了皮肉，渗出血迹，清晰的痛意才得以克制住他想要把她拉到怀里的冲动。
生气的应该是他才对，莫名其妙地失踪了一天，现在倒好，还给他摆起脸色来了。
两人各有所思，无声的沉默一直持续到酒店房间。
沉知珩关上门，垂目盯着脚边的女鞋，弯腰把她脱下的鞋子和他的一起放在鞋柜上，走到她身后，问，“为什么不接电话？”
姜柠抿嘴，握紧了手机，没有说话。
“下次去朋友家记得带充电线。”沉知珩凝着她纤瘦的背影，又想到她在车上的模样，还是心软了，随意给她找了一个蹩脚的台阶下。
他抬起手腕，看了一眼时间，想问她有没有吃饭，姜柠又突然开口。