“一开始是的。可是后来发现，很多时候，根本斩不断。还要被人嫌弃姿态难看，丢人现眼……”她很轻地笑了笑，目光落在虚空中的某一处，“莽撞又多事。”
“然而我这样爱你的勇气和坚定。”
发动机在停车场里嗡嗡作响，车厢里若有似无地飘着如同清晨林间一般地香气，他们在静谧的空间里接吻。
*
药只剩下最后一点了。
橙色的小瓶子里，孤零零地躺着几个白色的药片。
陆斯年洗漱完毕，重回躺回床上拉着傅青淮说话，絮絮叨叨跟他平时淡漠地模样完全不像是一个人。
“你行李收拾了没有？”傅青淮靠在他身上，困得眼皮直打架，“多带点儿厚衣服，纽约这会儿肯定冷死了。”
“看你困得，你先睡吧，我明天起来再收拾。”他说，把她揽进怀里牢牢箍着不撒手。
“你明天赶飞机，哪有时间收拾。”
“我怕收拾东西吵你谁觉。”
“谁刚才不依不饶地不撒手？要不是…那什么…这会儿早就该睡着了。”
陆斯年耳朵泛红，心虚地下了床去储藏间拿了一个小箱子出来，又进了衣帽间拿衣服。
他悉悉索索地忙碌了一会儿，又回到床头坐下，“青淮…”
傅青淮刚才跟他在床上滚得精疲力尽，本来已经睡着了，听见他喊自己，又迷迷糊糊地醒了过来，“怎么了？”
“我送你个东西好么？”
“…什么好东西？”她揉了揉眼睛，坐起来靠在床头。
陆斯年摊开手，掌心躺着那个他随身带了好几个月的丝绒盒子。
他并没有多解释什么，只是打开了盒子，径自拿起那枚男戒戴在手指上。
他的手白净瘦削，线条利落，在微弱的灯光下像是上好的温润白玉。
“结不结婚都可以，我只是想让你知道我的心意。”他说，每个字都带着绵绵的情意，“你愿意的话，我随时开始准备，你不愿意的话，我就这样一直陪着你。”
傅青淮抬眼，深深看进他的眼眸深处。
她突然觉得有一股热烘烘的暖流从心上淙淙流过，温暖、酸涩、且柔软。一种奇异的感觉包围了她，像是某种勇气、或是对他莫名的信任，仿佛只要握着他的手，她就能面对往后余生那晦涩不明的命运。
孤零零的女戒躺在盒子里，钻石在衣帽间的昏暗灯光下闪着璀璨的光华。
傅青淮拿起那枚戒指，递给陆斯年，又伸出右手，“私定终身吧。”