倒不倒时差对陆斯年来说没什么差别，他横竖睡得少。
隔了几天，倒过时差来的时雨带着她父母来陆家。
两家人早就说好要一同去疗养院看看，时雨也能顺便把没办好的手续都补全。下飞机那天，她只来得及签两份紧急的文件，以保证时松墨能顺利入院而已。
不知道是出于什么考虑，时雨居然成了时松墨的法定监护人，拥有决定他一切医疗方案的权力。过了很久，陆斯年才明白，或许时家二老在那个时候，已经当做失去这个儿子了。
如今看去，那一天，更像是一场告别。
进入腊月的永宁，天气总是很坏。寒风带着潮湿的冷气，顺着衣服的每一个空隙钻进皮肤，一直渗到血肉骨头里去。
疗养院里是丝毫不受影响的，常年保着23摄氏度的温度，湿度则随着当日天气调整，最大程度的保障着病人的身体健康。
时雨那天穿了一件驼色大衣，毛绒绒的风领把她整张脸都团在里面，依稀有些少时娇俏的模样。
她一进病房，就脱了大衣挂在衣架上，黑色高领毛衣配上珍珠首饰，眼神明亮镇静，俨然早就是个独当一面的人了。主治医生来查房，高级住院部的主任也跟着一同进来。两下里问了好，时雨站起来，“爸妈在病房里陪哥哥坐坐吧，我跟医生出去细谈，顺便把余下的事情都办了。”
“小雨现在是真的出息了，叫人刮目相看呐。”陆锦城感叹道：“斯年陪着一起去吧，也是全了你们几个多年的情分。”
这也正是陆斯年来的理由，他沉默着点点头，陪时雨往外走。
她带了一个厚重的黑色文件夹，里面放着时松墨的所有医疗文档。电子档其实早就发到疗养院了，可她还是不放心，坚持要带上。
陆斯年习惯性地接过文件夹替她拿着，时雨笑了笑，故所轻松道：“我哥以前总是说你做事靠谱，叫我有事多找你，别学他。如今他成了这个样子，我也只剩下你了。”
“父母俱在，不要乱讲。”陆斯年道。
“我们家的事情，你不懂。以前我也不懂，我哥出了事，我才算是看明白了一点。”她似是想起什么，低下头叹了一声，声音中带着叫人听不懂的寂寥与伤痛。
主任在前方带路，拉开办公室的门，几人鱼贯进去，桌上早准备好了所有的文件。
这天，与其说是讨论治疗方案，不如说是长期护理方案。所有检查的结果，都表明时松墨再一次恢复的可能性微乎其微。他将被长久地放在这个美轮美奂的疗养院里，一直到生命力彻底离开他的肉体的那一天。
这个名字，或许将只能活在陆斯年画作一角的签名里了。
开会时，医生和主任显然误会了他们两人的关系，总是看着陆斯年说话，又问他的意见。
陆斯年打断了他们，指向时雨道：“不用跟我说，松墨的事情，她才是拿主意的人。”
“一样的。”时雨说，深深看了他一眼，明亮的眼眸微颤着，复又垂下，“算了，我是法定监护人，跟我说吧。”
她仔细问了护理安排，项目、用药、进食，连多久理一次发，刮一次胡子都一一敲定，才肯在文件上签字。
从头到尾，陆斯年都没有再插过一句话。
他很明白，如果说有谁能够妥善安顿时松墨，那么只能是时雨。
“你安排得很细。有你在，松墨会被照顾得很好的。”