见不见时松墨根本无所谓，她不想看见他这个模样。
两人一路穿过会客室，图书馆，娱乐室和康复中心，走过花园中的小路，直到疗养院的最深处。外院是群聚的住院处，这里都是单人的院落。
每一间对着护士站的那一面都是玻璃墙，里面有布帘可以拉上保持隐私，另叁面是墙壁，靠着院子的一侧有门窗。
正对着护士站的03号室，玻璃墙靠近门口的地方挂着牌子，上面只有叁行字，姓名，出生年月，医院的病人编号。
傅青淮清楚的看见时松墨叁个字，心脏很快地收缩了一下。
蓝色的布帘拉着，依稀能看见天花板上色调欢快的气球。
陆斯年显然跟这里的工作人员很熟悉，好几个小护士跑来跟他打招呼，“陆先生先等等，小孙姐给小松换鼻饲管呢。”
“好的，谢谢，你们忙。”陆斯年努力扯出一点微笑，在护士站停下了脚步。
“他在这里很久了，大家都喊他‘小松’，是不是很有趣？”他跟傅青淮说，“他的样子，可能不太好，你要是害怕，就躲在我后面。他看不见的。”
“...你直说吧，他怎么了？到底是怎么回事？”
房间里蓝色的布帘刷地一下拉开了，明亮的灯光下，是一个背对着他们的轮椅，上面坐着一个年轻人，脑袋无力地微微偏向一侧，一头短发修剪得很整齐。
护士端着托盘开门出来，看见陆斯年，眼睛一亮，“陆先生来啦？我弄好了，你们进去吧。”
金属盘里放着一条细长的管子，附着着粘液，傅青淮没看过这个，吓得后背一紧。
陆斯年深吸了一口气，对傅青淮说道：“他是植物人。”
他握着傅青淮的手进了房间，两人相贴的掌心里都出了冷汗，凉凉的，腻腻的。
他先关了大灯，又拉开了窗帘。
夏日的阳光倾泻而下，给这间冰冷的病房添加了一丝暖意。
他单手做着这些事，一直没有松开傅青淮的手。
病房的屋顶上飘满了彩色的气球，对着病床的墙壁上挂着电视，另一头则挂了许多大大小小的画。
是时松墨的画。
傅青淮一眼就能认出来。
她的视线中画上流连，终于落在那个坐在轮椅上的年轻人身上。
他身形瘦削，皮肤因常年不见阳光而显得格外苍白。又高又挺的鼻梁上贴着胶布，一直裹到鼻尖，里头是很细很短的一截管子，通到鼻子里面去。
毫无生气的眼睛大大地睁着，似是死死地盯着她，又似是落在她背后某处。
傅青淮吓了一跳，倒抽一口凉气，退了半步。
陆斯年忙站在她身前挡着她，“别怕，别怕。”
傅青淮对于植物人的所有想象，都来自于影视剧，以为他们都是躺在病床上安静地睡着。乍一见这死气沉沉一动不动的目光，着实吓得够呛。
她伸手抱紧了陆斯年的腰，脸深深埋在他后背上，缓了一小会儿，才很轻地说：“对不起。”