一
没有想象中的热闹，可能和地理位置不佳有很大关系。
才六月初，也仅这里有一场。
夜色刚隐隐泛染天际，云层深浅堆迭或靛紫或水蓝，压折向下，带来温潮水气。商贩摊位准备中，盏盏亮起的移动招牌，预热的机器厨灶，吹起的气球和渐响的招呼声。不算盛大，但人比预想多。你整理了一下头发，确认手机没有新着信，重新紧了紧帯，走进人群里，像融进海洋中的一滴水。
自然是比不了隅田川的。
这里不过是城郊居民小贩自娱自乐小打小闹的私自狂欢。规模不大，商贩不多，河堤这边有条短短的小街东拼西凑出夏日祭的样子，河岸对过到点了会意思意思放几个似是而非的烟花。人陆续多起来，但也大多是常服。相比之下，穿浴衣的自己便怎么想都有点蠢了。
期待了不该期待的，并为之大肆准备过于重视。像堆了过多砝码红了眼的赌徒，得失心都写在脸上；像不受欢迎的姑娘擦脂抹粉积极表现，生怕成了联谊会剩下的那个；但无论怎么努力，极大可能，自己都无法避免沦为笑柄的结局。
因为没争取过便也谈不上失败。
最起码该再努力一下的。按理说是这样。但能一眼望到头的死胡同真要自己硬着头皮走进去，又需要何等的勇气和决心。你反正没有。所以现在的自怨自艾便更可笑了。
时间线性流逝在浑浑噩噩时被猛按了一阵快进。明明没走出几步路，人声也喧闹，摊子也都不知何时齐备整合，刚才还分明半吊子般凑合出的场地，现在竟然随着天色渐晚有那么点像模像样起来。
稠鱼烧炒面章鱼小丸子，“是一个人吗”被这样问了；捞金鱼打靶对俳句字谜，“要不要一起去哪喝两杯”被这样搭讪；绒花簪团扇七七八八的小玩意，“浴衣很衬很可爱”被这样说——太显眼了。世界都在飞速前进，只有自己哀啼打转。满脑子里的不甘心和寂寞都一如既往大大咧咧摆在明面上，被没完没了闻着腐臭就一拥而上饥不择食的苍蝇土狼追着跑，只能哭丧着脸落荒而逃。
不管怎么说也算参与过了。花火这玩意，说白了自己一个人看也太惨淡了点——今年会不会放还不好说。你已经听到闷雷响了，一声一声在远天边滚。
埋头往回走时心脏被雷声重重击痛，时间便又自此慢下来。
“你怎么在这。”他问你。天知道从哪冒出来的。翻着眼睛脑袋硬要别向一旁去，夜色像欠了他八千亿，不臭着脸瞪个窟窿出来这事没完。
你怎么才来呢。你屏着呼吸没说出口，只吞吞吐吐小声打招呼。
二
“因为任务在附近，碰巧罢了。”亮闪闪的视线。可能正落在第叁次捞金鱼失败的小孩身上，也可能是落在隔壁刚接过苹果糖的人身上。话说的随便，听起来漫不经心，不像早经过了一万次彩排，“你别自作多情啊，老子可没闲工夫大老远专程跑来凑热闹。”
你点点头说是，给前辈添麻烦了。
棉花糖可以做很大一个，不同颜色，圆滚滚的，上面还会撒糖霜糖粉，递出去时相当小心，护着躲着，明明不算拥挤；可能是真刚做完任务，穿着制服领口系紧，两手都插在兜里，肩肘抻着劲，隔着微妙的距离；裹好巧克力的香蕉排列整齐，沾着各类糖浆配料，一锅热腾腾的棕色溶液被搅拌，散发相当甜蜜的粘稠错觉；也许对方也是第一次参与这种活动，墨镜后面目光闪烁扫来扫去，分辨不明情绪，可能是好奇可能是不想露怯也可能是彩排时没这么多细节——你想了一会，犹豫着开口，
“您……有没有想试试的呢？”
隔着墨镜横你一眼，声音毫无必要的提高了些。义正言辞的，好像不知正要和什么低级趣味划清界限对天发誓似的，
“怎么可能，说什么蠢话啊你！无聊死，都是哄小孩的把戏罢了……老子怎么可能有兴趣啊！”
你“哦”了一声，这次实在没憋住，“但如果是和夏油前辈家入前辈一起过来的话，您现在应该早就人都飞出去了，影都抓不到。”
当即脸便涨红。咬牙瞪眼的抬起手，像准备当街给你点颜色看看——无外乎是揪脸提后颈了——你条件反射闭起眼，缩着脖子躲了一下。手没落下。偷瞟确认，对方只扭脸拿红通通的耳朵尖脖子根对你，
“那你是不是有想玩的……老子陪你看看去也不是不行。”