往外望，光照足够，男生整体是棕色的，唯独鼻梁和睫毛落下一小片浅褐阴影。活脱脱一个，从上个世纪的老照片走出来的人，毫无违和地处在英式装潢的屋子。
而她呢，浑身透着别扭的灰蒙感，突兀地立在不属于自己的空间。
他缓步走了过来，顺手捡起床上搁着的白衬衫，折了几折，“那些衣服，喜欢就拿去。”
我不要。
靳小冬垂下眼，难得不再口是心非：“你不能反悔，我会全部带走。”
靳叙点头，“有几件的尺寸，得拿去改。”
她一愣，原来他知道尺寸不合。
但他愿意补偿自己，靳小冬很开心。
烟花死灰复燃，成了仙女棒，一点一滴撒下光亮。
她将那层搜刮干净，笨拙地叠起衣服。
靳叙趁着空档，拾床铺。
他问起时间：“几点出发？”
小女孩一个蹦跶，将自己摔进柔软的大床里。
她仰望他，笑着说：“十八点。”
靳叙一愣，无奈地扯起唇角，在她身侧坐下，捏了捏她小巧的下巴。
他思索了下：“还想出门吗？或者，我们就在这儿看电影。”
“看电影。”靳小冬滚到他腿上，“我不想出门。”
“好。”
至于放什么题材的电影，很快就决定好。
靳叙喜欢谍报片，钟情邦德系列，伦敦街景和神秘的军情六处对他而言，耳熟能详。
前些年上映的幽灵党，网上早有了资源。
她明知道，却缠着他陪自己看这个杀手不太冷。
两人窝在沙发。
她乖巧地捧着他的笔记本电脑，屏幕上是巴黎街景和一个大大的leon。
重播无数遍的老电影，光凭开头，就能让她鼻头发酸。
靳叙一路看到结尾，只说不愧是吕克贝松，显然不懂赚尽烂番茄网民热泪的神仙爱情。
中午，他否决点外卖的提议。
两人去了超市。
靳小冬不饿，漫无目的地游荡。
靳叙递出无线耳机，一人一只，网易云音乐播着骚姆唱的writing’s on the wall。
步行到生鲜区，他问她想不想吃鱼。
靳小冬回答鲑鱼鱼生，被拒绝。
她轻轻一哼，听靳叙说鱼生弄不干净，里头会有线虫。
她踩在购物车底部的铁杆上，转头好奇地问他：“你会炸鱼条了吗？”
男生很干脆：“弄不好吃。”
很奇怪，他只会烧中餐。
她猜是因为在国外待久了，想念酱油的味道，所以去学。
靳叙问了几个食材，靳小冬兴趣缺缺，拿了包架子上的巧克力软饼。
见她实在没什么胃口，他绕去餐馆，买了现成的葱烤鲫鱼和油焖笋，自己烧一盘雪菜毛豆。
三样菜都合她口味，靳小冬难得加了半碗饭，比前几天在鹤白轩吃得还多。
鹤白轩那次，时间虽是祖母定的，餐厅却由靳叙选。
他挑了个她每年生日必去一回的饭店。
只是小女孩不怎么动筷子，澄清的酒当水喝。
她去上厕所那会儿，大伯父拎了拎酒瓶，“哎，怎么空了？”
四堂姐朝旁边的空位子努嘴，“都给小冬喝了。”
一家子人顿时安静下来。
“闹脾气呢。”小叔口吻平淡：“公司的购案有了变动，临时开会，我和陆英赶不上她的毕业典礼。”
靳老夫人叹气。
知晓了原因，无人再追究。
他们聊起这阵子几张科技a股的动向，就着国内的半导体领跑企业讨论起来。
等了片刻，靳叙起身，“我出去透风。”
长廊上。
他原先以为自己的烟放在外套口袋，没成想，一摸就给摸到。
鬼使神差下，当众点燃，也没触发那装饰似的烟雾警报器。
吸了几口，靳小冬跌跌撞撞地从厕所出来。
眼眶红成那样，除了哭鼻子外别无他想。
他说错了话。
接下来再也组织不好言语，哄不了人，任她横蛮地撕咬。
她哭着，真的使了力。
靳叙用手心感受她的一团柔软。
颈子那处算不上疼，就是有点儿烦躁。
直到听见她归罪自己，话没经过大脑，口不择言。
她跑了。
靳叙低骂了句操，快步跟上。
洗手台前的大婶要他对小姑娘好点。
他看向她。
自己确实对靳小冬不好，每次都让她无声无息地掉眼泪。