这张床，他们同床共枕不过五次的床，每次他睡着之后，她都想问一句：你心里可有我一分一毫，外面的那些话，你是不是也知道？
可是她一直不敢，因为她不想亲手撕裂她自己的梦。
可是到最后，这梦，还是碎了。
四分五裂，再也无法回到最初的样子。
门被推了一下，叶语薇依旧坐在地上没有动弹。
“叶语薇，你开门。”门外的男人沉声开口，声音里没有任何的起伏。
叶语薇靠在门上，依旧看着空空的天花板，“顾爵玺，你知道吗？我一个人在这个房间生活了三年，你在这里出现过四次，说过四句同样的话，你说，我很忙，不要打扰我。”
顾爵玺敲门的手顿了一下。
“第一次出现，是我们结婚的那天，你第二天就离开了，第二次出现，是一年后，我说，妈妈让我们过去陪她过生日，你拒绝了我。”叶语薇说着，好像还能看到站在更衣室门口的那个傻傻的女人。
“第三次出现，是我们结婚后的第二个春节，因为妈妈在，所以你回来了，我开心的像个孩子，你说，你能安静点吗？”叶语薇说着，还能看到窗口那个本来还在兴奋和他说自己工作却因为他的一句话，瞬间收起了所有的兴奋的笨蛋女人。
顾爵玺微微收紧了自己的手。
“第四次，”叶语薇低低的开口说着，“第四次，你回来了，我没有开心的去迎接，因为我知道你不需要，而你也没发现，或许你在庆幸，这个女人总算是安静了下来，可是第二天你离开的时候告诉我，不要在动那些让人厌恶的心思，因为你很忙，没时间看我的把戏。”
叶语薇微微歪着自己的脑袋，声音低低的，好像是在讲述一个故事，一个，和她无关的故事。