蕊姐认识毕禾的时候, 自己也还是一个十几岁的小姑娘, 在此之前，她并没有为这片旧城区见过这样的男孩子。
蕊姐讨厌下雨天, 湿嗒嗒黏碌碌的雨天，每当她的手指抓到自己被雨水淋湿的长发，就好像抓着自己黏糊糊的生活, 永远无法消散的阴冷。
但她遇见毕禾就是在一个大雨天，老城区的黄泥地被大雨冲刷得像一片沼泽, 蕊姐心情很差，一只手抓着已经坏掉却还坚持在用的雨伞, 另一只手徒劳地提着裙摆，眼睁睁地看着新买的凉鞋沾上了恶心的泥土。
她走过全是泥土的大路, 走进雨水混着污垢的小巷, 路过堆满杂物的拐角, 突然被一只手抓住了裙摆。
尖叫声瞬间划破了夜晚的寂静，蕊姐吓得手上雨伞都掉落进了泥土里，下意识猛地挣扎着往后退去。
那只手立刻放开了她, 随后她听见一道虚弱的男声：”对…对不起…”
蕊姐鼓起勇气看了一眼，就这样见到了十几岁的毕禾。
那个少年蹲在一堆杂物旁边，乌黑的头发湿嗒嗒地贴在脸上, 一只眼被遮了去, 露出来的那一只格外疲惫。
他看起来不像坏人, 在这种偏僻的地方和寂静的夜晚里却也显得有些骇人, 蕊姐扒开被大雨冲刷的刘海, 这下她的长发与裙子都湿透了，她有些烦躁：”你干嘛？”
毕禾手撑着旁边的杂物站起来，摸了一手的泥土，他也不在意：”不好意思，我不是故意的，我…我想问下路。”
蕊姐怀疑地打量了他一番：”你要去哪儿？”
毕禾说出一个地名，却是这附近的筒子楼。
蕊姐在这个地方见过许多的人，毕禾不是第一个问她筒子楼怎么去的人，但在此之前，这些问路的人里有衣衫陈旧的追债人，有不知人间疾苦来”采风”的城里人，却没有过毕禾这样明显穿着不差、却格外狼狈的人。
”你不像这边的人。”蕊姐道，”有什么事吗？”
她不知道自己为什么要多问这样一句，大概是对长得好看的人没有太多拒绝的能力。
”我…”毕禾有些犹豫，他站在这里是如此格格不入，像是误入了这片区域，整个人都显得很拘谨，”我来找人。”
蕊姐弯腰捡起地上的雨伞：”找谁？这边的人也许我认识。”
说完她抬起头，看见眼前的男生眼中有了一点情绪的变化，是那种夹杂着惊喜与忐忑的犹豫的眼神。
”你直接说吧。”蕊姐道，”我在这里长大，街坊邻居都认识。”
毕禾沉默了许久，他的唇张了又合，像是自己在同自己做拉锯战，在蕊姐就要不耐烦地走人的时候终于开了口。
”好像叫麻杆。”他低声道，”有人叫我来找他。”
蕊姐一愣，心里升起一股说不不来的怪异感觉，她忍不住又打量了毕禾几眼。
就是这几眼，她在这个人身上看出一种走投无路的疲惫和对未来的无奈忐忑来。
”就是这样认识的。”蕊姐涩声道，”我问他为什么要找麻杆，他只说自己没有地方去，有人叫他来找人，给他地方住。”
她紧张地抬头看了一眼安晋，这个男人身上的压迫感让她的手止不住地颤抖，而随着她的诉说，他脸色越来越沉，此刻她仔细看去，发现他的手竟然和她一样颤抖。