他刚说完，另一边就传来简单的大叫：“我靠，怎么又死了，我刚攒了四千多金币要去换装备的，复活之后又得少一大半，为什么为什么为什么……”
韩叙凉凉地插了一句：“等级那么低就敢往山洞里面冲，不秒杀你秒谁？不挂点才怪。”
简单鬼哭狼嚎的间隙，余淮好像清醒了一点儿，笑了。
“他们也在打游戏？”我问。
“恩，掌机，ndsl，应该是在玩‘勇者斗恶龙’。”
我在心里赞叹了一下这个大俗大雅的游戏名称。
“简单帮忙练级，韩叙走剧情，还真会偷懒，明显拿简单当民工使嘛。”他嗤笑。
我倒不觉得。我迅速掏出相机，捕捉到了简单在装腔作势的鬼嚎间隙闪现的那个明艳照人的笑容。
是真的开怀。民工不重要，游戏剧情也不重要。
而余淮永远不会懂得，甚至当事人韩叙，也未必意识到这款游戏对简单的意义所在。
“那……你玩的是什么？”
他有点儿脸红：“说了你也不知道。”
我觉得他很可疑，凑近了紧盯着他：“……不是什么不良游戏吧……”
“什么啊，”他更可疑地拔高了嗓门，“说了，你不懂就是不懂嘛！”
我只能使用激将法：“得了吧，其实你根本就不会玩游戏，对吧？书呆子。”
他却没有接招，反而不屑地笑了，好像我在指责帕瓦罗蒂五音不全一样。
“我从三岁打任天堂，到现在都多少年了。小爷我逃课去网吧杀反恐的时候，你还趴在课桌上边打呼噜边冒鼻涕泡呢！”
我吓了一跳：“你？逃课？”
余淮一脸“忆往昔峥嵘岁月”的欠扁表情，正要说什么，突然笑了出来：
“你别说，我倒是想起，初三时，林杨、蒋川、我、李燃……还有谁来着……反正七八个人一起逃了区模拟之后讲解卷子的那一下午的课，去网吧推星际，就是星际争霸，”他比比画画地解释，很兴奋，“结果被我们班主任那个灭绝师太一路顺藤摸瓜追到网吧来了。哎哟你都想象不到，林杨和李燃被拧着耳朵捉奸在……不是，抓了个现行，揪着耳朵，左手一个右手一个硬是给拖出了门，他们俩叫得跟杀猪似的。我还拿手机录下来了，讹了他们好几顿中午饭呢！”
他的光辉岁月让我完全不知道说什么好。
我咧咧嘴：“……为什么你没有被抓到？”
余淮眯着眼睛，挑了挑眉，嘴角欠扁地扬起。
“嘿嘿，还用问？小爷我跑得快呀！跑之前，还是我趁乱把林杨推到灭绝师太手里的呢……”
no.116
最后一堂课是张峰的数学。五点钟放学后就是家长会。
现在距离下课还有十五分钟，门外人声鼎沸，很多家长已经到了门口，正透过门玻璃向里面张望。
我忽然变得很烦躁。
人生中第一次发现家长会是这么讨厌的东西。一直以来我既不是闪闪发光的尖子生，也不是一提到找家长和家长会就急着回家穿好棉裤准备挨打的差生。家长会对我来说，就是下午放半天假，很美好的。
反正老师的点名表扬和批评，基本上都不会落到我脑袋上。从爸爸妈妈那里得到的信息，不过就是：“你们老师说了，你们班有同学最近特别沉迷网吧，你自己注意点儿，离那些同学远点儿”。
相比之下倒是有不少同学不喜欢放这半天假，自始至终徘徊在教室门外走廊前后，从班级门玻璃往里面张望，甚至会在散会后凑近被一群家长包围的老师，听到些只言片语，用第一手消息当第二天的谈资。
我小学时，似乎就是通过这种方式得知了老师们的“两面三刀”——吓唬我们说如果不响应学校号召捐献废旧报纸和易拉罐就如何如何，面对家长的请求，却笑脸盈盈地说捐点儿就成了，都是学校领导强迫的意思意思就行，反正最重要的学习啊学习……
但是从初中开始，家长会就基本上再也不谈什么班级卫生、集体荣誉、课堂纪律一类的问题了。主题只有一个：成绩。曾经我也不怎么害怕，好歹也是前十名里面的，没考过第一，也无所谓进步退步。
然而现在不一样了，就是不一样了。
我的躁动不安也影响到了余淮。他用胳膊肘推推我：“你没事儿吧，五秒钟看一次门玻璃。”
我干笑：“就是觉得有点儿吵，都，都影响我听课了。”
后半句换来了余淮结结实实鄙视的目光。
胡说八道是要付出代价的。话刚刚说完，手机振动。
忘了说，我爸给我买了一部不错的手机。可是我也就高兴了那么几天，很小心地给它贴膜，每次用完了之后都会小心地放回绒布手机套里面——过了一个星期，就开始随手乱放了，磕磕碰碰也不怎么在意。
当时余淮看到我这种行为，突然前言不搭后语地说：“唉，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。你看看你……”
我问他什么意思，他直摇头，继续感慨着一些我完全听不明白的话。
拿出手机解锁，是爸爸的短信。他估计已经到门口了吧。
我点击“查看”，然后愣在当下。
“耿耿，省里党代会延时，走不开，我让你齐阿姨代我去开家长会了。”
no.117
估计是我脸色不大对，余淮凑过来问：“怎么了？”
木已成舟，都这时候了，再抗议已经没有用了。可我还是很不甘心地回复了一条：“那我妈也没空吗？”
我爸也很快回了：“我是先问她的，她说也开会。”
那一刻心里不知道是什么感觉。我攥着书桌里面的成绩单，第一次愤恨自己为什么只考了这么点儿分。
丢人。
这时候我才明白，和我爸妈闹再多别扭，有再多隔阂，他们也是我最亲的人，是可以把烂到家的成绩晒到他们面前去也不觉得有什么难堪的人。
谁也替代不了。
可是他们随随便便因为某几个也不一定非开不可的会议，把我一个人扔在这儿。
情绪翻滚着冲上鼻尖，酸得我闭上了眼睛。成绩单都快攥出水儿来了，余淮突然轻轻拍了拍我的背。
“你……癫痫犯了？”
“你才癫痫犯了呢！”我没控制住音量，四周不少同学回头看我，还好因为门外很乱，张峰应该听不到坐在最后一排的我突然的喧哗。
余淮立刻夸张地把身子后撤，离我远远地。
我懒得跟他废话，烦躁地将手机键盘锁开了关关了开，大脑一片空白。
谁也不明白，我那时候多么希望出现一个机器猫，帮我把这张成绩单藏起来——可是，可是我身边的就是全班第二名，当他的家长扬扬得意地举起成绩单端详的时候，齐阿姨会怎么想呢？
我低下头，突然笑了，歪过头对他说：“余淮，你说，为什么我的同桌是你呢？”
no.118
余淮也是敏感的人，他发现我的确不大对头，先一步双手护住胸口，戒备地说：“喂，你怎么了？你不会又开始轰地图炮了吧……我可没惹你哦……不要迁怒别人哦……”
哦你个大头鬼。
我摇摇头，手机关机，扔进书桌里面，伏在桌面上。
眼前一片黑暗，耳边是张峰冷冰冰的声音和门外沸腾却不清晰的喧哗。我干脆连耳机一块戴上。
mp3里面最近新存进去几首歌，我看也没看只凭感觉随便按了几个按键，突然响起一阵吉他声。是陶喆的声音——其实我一直挺喜欢他和王力宏，就是讨厌他们唱歌的时候太r&；b，有时候一个尾音哦哦起来没完，一副大便很通畅的样子似的——当然这些都不能说，会被喜欢他们的人扁成遗像的。
不过，这首歌唱得很干净。像一阵流水抚过躁动不安的心。
我抬起头，看了一眼mp3的屏幕，歌的名字叫《寂寞的季节》。
一首歌，四个季节。哪个少年不寂寞，哪个季节不孤单。我呆愣愣地望着窗外，那几棵树的叶子已经落得差不多了。
北方的冬天来得早，秋季很美，却短暂得仿佛只是为了把冬天的请柬捎给夏天过目一般。
就连四季也长短不一，有的干脆缺席。
世界上那么多人，自然总会有人得意，有人失意。
我叫耿耿，没经历过大风大浪，人生不曾跌宕起伏，也没什么伤春悲秋的资格。
我家境殷实生活无忧，却因为一次期中考试，莫名领悟到，自己该认命。
认命就是你和你的自尊心野心不甘心一起围着桌子坐下来，握手，微笑，为了不再痛苦。