很久没见，寒暄的话说出口只觉得矫情，夏怡然不太想和他打招呼。高子霂在属于他的高中生活里熠熠生辉，她不止有羡慕，还有些说不出口的酸涩情绪。
就像冰块被投入碳酸饮料中，气泡会裹着冰块一起上浮，再在某一时刻炸裂。
夏怡然只是坐在台阶上，隔着很远的距离望着他。
他有了自己的朋友，每天忙着学习和运动。
夏怡然忽然觉得“三岁”不仅仅只是数字上每年累积的砝码，还是一千多个日子，每天都会有新的故事展开。
她不了解的东西太多，不能参与的日子更多。
无话不谈的朋友也会因为联系越来越少而逐渐疏远，更何况是性别差异被加在她和高子霂的头上，她早就不被允许再去高子霂的家住宿。
依赖被层层剥开，想念被明令禁止，她在害怕失去，却无能为力。
她在自己平平无奇的初中生活中，经常听说谁又和谁谈恋爱了。“早恋”是所有老师和家长深恶痛绝的关键词，但也是青春期的男生女生之间对爱情的初步尝试。
高悬的禁果才最诱人，诚挚的人们在伊甸园里徘徊。
夏怡然最盼望的是姜玥出差，这样夏成杰既不会强迫自己去外婆家，甚至还会帮着她打马虎眼去高子霂家待到晚上，再接她回来。她用着题目又不会写的烂借口，再继续霸占他的书桌。
和他重逢时，夏怡然变得越发局促不安，也更紧张。
高子霂洗完澡之后，湿漉漉的头发带着周围的空气都是一片水汽，身上还有好闻的柠檬香味。
酸涩，却也清香扑鼻。
“夏怡然，你是不是有点过分了，桌子给你占了一大半，往那边去点。”
“啊...好”
“说吧，什么题目不会做？”
“等等，我找找哈。”
其实他解释的步骤，夏怡然都知道，题目她也会写。
她的视线从草稿纸上移开，书桌旁边是他的笔记本，封面一如既往的很简单。心猿意马，他的手肘正抵着自己的胳膊，她避无可避。
以前的她不是这样的，是因为很久没有和高子霂相处了吗？
夏怡然捕捉到了自己从没出现过的小情绪，微微偏头，看见的是他正在颤动的睫毛。他好像变了很多，不止是身高，连长相都褪去了稚气，变成了干净少年。
这样的他，会被多少人喜欢呢？
他会有喜欢的人了吗？
“听懂了吗，夏怡然你在开小差？”
“啊......没有”
“还说没有，刚刚在看什么呢”，他随意翻了翻搁在一旁的笔记，得不到回答，又补了一句：“夏怡然？”
夏怡然依旧是一句话都没说，主动迎上，和他对视，他却先移开了目光。笔在他指尖打转，最后又稳稳当当地落在掌心。
书桌前的窗户像面镜子，倒映出他俩的身影，连神色都捕捉得到位。夏怡然在桌子角落里写下的名字，是她在这个房间里留下的唯一痕迹。
老天啊，他到底是什么时候变成这样的？
夏怡然，一晚上的心理活动，反反复复就问了这一个问题。
——