“公子，你醒了吗？”柔只在外间听到里面的动静，赶紧转进来想要看看裴砚许如何。
裴砚许整个人拢在床幔之中，没有透出一点缝隙，柔只正打算上前卷起帘幔，却被他叫住，“你先出去吧。”
柔只一愣，裴砚许也意识到自己的态度不对劲，缓了缓又开口道，“我想自己静一静。”
少女的眼睫不安地颤了一下，还是应声退下了。
听着柔只的脚步声消失在房间，裴砚许满脸疲惫地侧过身，朝着平日里柔只躺着的半边床，犹豫片刻，还是伸手抚摸了上去。被面是柔软的，也是没有体温的凉，正如他此刻的内心一般。
母亲的身影随着梦醒消失在他的眼前，而柔只的身影交替着慢慢出现，他一时间不想听见她的声音，也不想看到她那张酷似她母亲的脸。
裴砚许并非不知，这场悲剧的是以一个男人的滥情和他家族的贪权为序幕，两个女人的死亡为终曲。曲终人散，是他把裴家拉进了地狱，亲手拿起的屠刀，把这个大家族砍地七零八碎。
嫁进裴家是错，生下他是孽，他以为可以用一生、用自己的性命来偿还。但他没有想到会有柔只。
蛊毒像烂疮，生在他的肉体上，也长进了他的心里。情让一把利刃生了锈，让沉门掉了锁。
他的良知被夹在火上炙烤，狂乱而痛苦的过往如泛滥成灾的洪水在他的灵魂中冲撞，痛苦、愧疚、迷茫、自责，那种几欲崩溃的感情朝他压过来，没有实型的恨意与朝夕相处的爱在他的大脑中拉扯着，一点点瓦解这些天来美好如湖边新柳、春日莺啼的假象。
裴砚许猛地从床上坐起来，抓住一边的床柱便呕出一口鲜血。