飞机从天际划过。
文徵不知道哪个航班是他，但感觉目光所及之处，处处是他。
考研复试和初试间隔三个月左右，考完初试，文徵先回了滨城。
宋南津不在，她事也忙完了大半，那两天时间宽裕不少，和朋友聚会，吃饭，大家给提前说什么给她接风洗尘。
文徵只说：“八字还没一撇。”
孙滢揽着她肩嘻了两声：“那你什么时候把你那超跑借姐妹开两下，买回来就放车库，别放生灰了哦。”
汪邱说：“咱徵徵都不会开车啊，没考驾照呐。”
孙滢：“那赶紧考一个啊，考了带姐妹兜风。”
宋南津给文徵提一辆新车这事，她姐妹几个都羡慕疯了，可车提回来，文徵一下也没舍得碰，放回家里车库，就那样摆着，宋南津走了，她想他了就去车库看看，摸摸车门，看到车就好像想到那天宋南津在风中抱着她说的话。
他说舍不得徵徵以后工作挤公交，所以要给她安排辆车。
朋友都调侃：“怎么不上直升机呢，徵徵要是真这样说一句，宋南津指不定真要给她整一辆飞机出来呢。”
还有人说：“那哪能，徵徵要是想要星星，宋南津估计都得给她摘下来。”
文徵只不好意思地笑：“没有的事。”
可她知道，她要真去说一句，指不定宋南津真做得出来呢。
那是宋南津走的第三个月，三个月，文徵年都过了一趟，可和宋南津也就见了几面，大部分还是视频。
那天晚上聚会完文徵去孙滢那儿睡的，两姐妹躺床上望天花板。
文徵枕着胳膊，忽然哭了，孙滢吓得够呛，问她为什么哭。
文徵说：“我想他。”
有些感情就是抽丝剥茧。
每天在身边的时候不觉得情深。
可对方不在了，那些回忆和经历像抽丝一样，在人的生活、碎片、细微神经上抽动，无时无刻不提醒着她，那些属于宋南津的。
那些，令她难以忘怀的。
文徵说：“你知道吗，他真的为我做了很多，工作、生活、感情，一直都是他在试着把我从里面拯救出来。我对生活失去希望，是他告诉我人有什么理想就要去做，我感情不顺，他说世界还有很多男人，我不想工作了，他说他养我，不要我做什么，哪怕只是在他身边，他也愿意无条件支持我。”
“其实我一直都知道，我知道他为我付出很多，是我自己不好，我老不愿意去承认他，去承认我们之间的一些感情。”
“可想想，也许我就是从以前开始清楚了呢，我清楚他喜欢我，他忘不了我，我自己本身就是一个有点矛盾、有点自我的人，我知道自己只有他了，所以我仗着他的喜欢，去兴风作浪，去为所欲为。”
“我对不起他。”
“他才是我的全世界，他才是。”
文徵边说边哭，像醉了酒，却又清醒万分，也像压抑已久最后的倾诉。
孙滢心疼得不行，拼命安慰她：“没事的徵徵，你别说这种话，你家宋先生不是最不喜欢你讲这种话了吗，他听见又要生气了，你怎么不配，你值得的。”
文徵抱住她，抽泣着摇头。
“不，你不懂的。”
-
没人知道那个冬天发生了什么。
宋南津走后。
文徵考完初试从考场出来，本来和华老联系好了接她，老师也来了北京，两人约好去吃一顿羊肉火锅。
可天寒地冻时。
出了考场，一个看见的人意外地不是老师，而是一辆停在路边的宾利，连车门也没开，车上坐着一位四五十岁的中年男人，眉眼沉着而老练，给人的第一眼感觉就是很严苛的那种。
文徵拎着包的手都顿了下，预料到什么，止了步。
宋南津他爸，文徵在华老的旧照片里看过。
其实小时候也见过。
那时候还没什么印象呢，他爸那时也经常回国，每次回来只会落家一次，和家人疏离又客气地打招呼，紧接着又出国，别人都说人家父亲是企业家，特别特别大的那种，大到什么程度呢，那时候的文徵都没有概念，只知道去学校去任何地方，都是人恭迎的。
她想，宋南津的父亲肯定很不好相处。
可这么突然见到，文徵倒连措手不及都没时间。
他父亲叫宋意致，文质彬彬的名字。
看到文徵客气问一句她要去哪，文徵如实答了，和老师去吃羊肉火锅。
他下车，说：“那儿就有一家，我跟你去吃。”
那种见多识广特有地位的人，往往见到他第一眼感觉不是趾高气昂或是目中无人。
而是难以摸索的温润，意料之外的好相处，以及，你完全看不透的客气疏离。
宋南津他父亲正是如此。