所以他来了。
他本来还想着，一餐饭还可以。
可随便瞟了眼那边酒柜的各种天文标识以及珍藏价，张寄刚刚来这愣是一杯咖啡也没敢点。
他说：“不用了，不用哥哥那么破费。”
“没关系，也不贵。”宋南津道：“你来这，那你是客，第一次来哪有不请客喝茶的道理呢。这样吧，大红袍，清火，止渴。”
张寄点头，说：“哎，好，谢谢哥。”
文徵她哥哥。
真的是很好的人啊。
张寄在心里想。
“好了，要说什么？”
宋南津后靠，抽一支烟出来。
张寄搓了搓搁在腿上的手，表达来意：“是这样的，哥，您如果有了解应该知道，一周前，我跟文徵分手了，确切来说也不是分，其实也是为这个事一直在闹矛盾，文徵这人性格这样，生我的气，那就是真生，我知道我哄不来她的。”
“可能两个性格太像的人触碰到一起就容易起矛盾，也可能我当时情绪是有点上头，一下就应了话，说了分，可……其实我心里不想分的，我真的很不想，我很爱她，非常爱，没了她，我甚至不知道这段时间是怎么过来的。”
宋南津静静听着。
听他如何说那天的事，如何表述自己对文徵的感情。
良久没说话。
张寄抬头，说：“宋先生，您……有在听吗？”
宋南津轻点手指，掸了掸烟灰。
“在，你继续。”
张寄松一口气，继续说。
“我和文徵相识于七年前冬天，那年我们都在上高中，正值青涩年华，她在理7班，我在理4班，我们俩，高中一开始没什么交集，高二重新分班，碰到了一起。”
“曾经高三时，她姨母生病，我陪着看望过。”
“我家里是什么情况，她也清楚知晓过。”
“说起来那两年，我们最多交集的地方竟然是医院，有时想想我也总觉得，缘分这东西神奇。”
“我喜欢她，喜欢很久了。高中到大学，17岁到23岁，喜欢到，为她出头，替她打伞，别人做不到的一切一切我都可以为她做。我是真的很喜欢徵徵，可那时候大家高中，又是清贫人家孩子，哪有资本谈恋爱，我从没说过自己的感情，也从没求过什么。”
“我想等，我知道只要我等，我一定等得到徵徵。”
“大学她忙于学习，她在实验室里头也不抬，我在除夕夜搬来十箱礼花在她宿舍楼下为她庆生，刚上大学，我去帮她搬行李，在学校，从没人敢对文徵怎么样，因为文徵有我。”
“大四，我终于追到了文徵。”
听到这，宋南津眼皮微抬，敛无情绪。
“她接受了我，我问她，如果以后有可能，可不可以结婚。”
“文徵同意了，你知道吗，我从未想过她会同意，因为在我心里她就像清冷的白月光，她眼里从没在意过什么。可那一刻她是有考虑过我们未来的，我张寄心里就认定，未来这辈子，就是文徵了。”
“可毕业才一年有余，我上岸，她工作，我们在时间和距离中走远，我没想过……我们会分手。”
宋南津手里的烟灰快堆了一截。
他静静听着对面男人讲自己心里话。
对待文徵是个什么感情，他们如何相识，这些年又是怎么走过来。
看着。
盯着。
外如看一个早已熟知却又陌生至极的人，一个没有线条，可他也清楚这一切细节的人。
眼前仿佛也出现画面，那年冬天鹅毛大雪，文徵推着自行车在街边步行，一个背着书包的男生从后赶上来，逗她，她回头看，他却出现在另侧，他点这边肩，他又奔到另一头。
他们笑。
宋南津坐在迈凯伦里，副驾是姑母宋兰春。
姑母难得坐一趟他的车，两人淡声聊着这些年他爸妈在国外的规划。那两年宋南津爸妈闹离婚闹得狠，最后也没真离，宋兰春知道宋南津这人不喜讲话，对内，对家人，总是那副有点颓然看淡的样子。
他不在意，也不关心别人对他的看法。
他开车，有看到路边经过的那女孩。
住姑母家那丫头。
他压根没在意过。
一开始是真没在意的。
可疾驰过去之时，后视镜里那抹纯白身影，仍旧令他莫名多投过视线几次。
张寄说着话。