我沉沉地看着眼前灰白的天花板，不自觉地脱口而出：「……好像差不多了。」
「什么差不多了？」宇希靠着我的背，转过头问。
我轻点他的鼻尖，笑说：「连载，可以收尾了。」
今天是我和宇希待在这个家的最后一天，明天就要搬去新的租屋处。那是林劲透过关係介绍，一间位于古亭站河堤旁的小公寓。跟现在的住处比起来，更接近市中心，附近大部分人潮是学生，环境清幽，住户单纯，我和宇希去过一次就定下了。
这阵子已将绝大多数的行李搬去新家，剩下一些大型家具，明天才要一起过去。今晚找来婕伊和杰飞一起晚餐，当作离别的派对。宇希下午要去咖啡店一趟，我也要去出版社讨论新的出版计画，在此之前，或许有点时间可以为连载稍微收尾。
小说创作终究不是真实人生，除了那些以终生为题的作品，大多只是描写一段时间中所发生的故事，王子公主幸福结局就已足够，不需要往后想得更远，那已经不是纸上的领域。也正因此，我感觉就是现在了，连载必须结在这个完美的句点。句点之后，我和宇希会继续开创属于我们的人生，那是我只想和宇希独享的世界。
「你想好结局了？」宇希问。
「结局就是尹伊晟跟邵雪在一起啊。」我笑说。
「怎样的在一起？」宇希转身面对我，双手环着曲起的膝盖。
「嗯……我也不知道欸。我想等到我们登记之后再写终章。」我说。
「为什么？」宇希偏过头，露出小小的疑惑。
「想看看到时候心情会有怎样的不同吧。」我答道。
宇希睨起了眼，「会有怎样的不同？我们已经在一起了。」
「不知道耶……我就想到时候再写嘛。」
到底会如何不同，我也没有头绪，只是不晓得为什么，总觉得那张许多人不屑一顾的纸可以视作永恆。虽然，这世上哪有所谓的永恆？可是每次看着宇希，我总会想起这两个字。我想要每天、每天、每天都看着他，直到尽头——如果这就是所谓永恆。
宇希眨着一双水亮大眼，继续好奇：「那其他部分呢？尹伊晟在调查的事情，后来怎样了？」
「之后邹俊煒会登场，他的身分是祕传媒的敌对公司『暗房报导』的记者，他会出来阻碍尹伊晟的调查，尹伊晟因此丢了leila那边的线索。正困顿时，邵雪就被尹伊晟的父亲介绍给了『暗房报导』的郭老闆。」
「所以邵雪会成为尹伊晟的线人吗？」宇希问。
「不算是，因为尹伊晟不愿意。但是郭老闆很喜欢邵雪，所以邵雪确实获得了一些内幕消息。他发现尹伊晟的父亲跟郭老闆私底下其实是合作伙伴，并非表面上的敌对关係，而这两位媒体大佬加上邵雪自己的父亲，都一直在为执政党及各大企业做假新闻。」
「尹伊晟的父亲不是好人吗？我以为你想在故事里塑造另一种父亲形象。」宇希越说越扭捏，像是自觉碰触到敏感话题，眼神有些怯怯。
我轻拍他的头说：「我已经不会再被父亲的事情影响了。」
宇希微微噘起嘴，湿润的唇瓣蒙着一层水气。我忽然想起，最初在咖啡店认识宇希时，他几乎不笑，也很少表情，然而此刻眼前的人是如此活灵活现，真实到透明。该感叹吗？还是开心？我轻叹口气，回答宇希说：「人有时候身在那个行业里，就必须顺应里头的行规。尹伊晟父亲的确不是坏人，他只是也利用了假新闻的便利而已。」
宇希沉默了一会儿，继续问：「那尹伊晟要怎么帮助邵雪？他不像你有这些积蓄吧？」
「邵雪也不像你有这么多债务……」我说着笑了出来，诧异于如今我们竟能毫无芥蒂地谈论这件事。但宇希带着小小抱怨的嘴噘得更高了，我说：「好啦好啦，尹伊晟的确没办法在债务上完全帮助邵雪，所以我计画让邵雪的父亲被抓起来。不过我不想让尹伊晟亲自揭发这整件事，毕竟尹伊晟对他父亲还是有感情的，他们没有血缘关係，但他父亲在母亲离开之后仍接受了他。因此我会让他只告发邵雪父亲，然后将郭老闆的假新闻内幕告诉邹俊煒。」
宇希又疑惑了，问：「邹俊煒阻碍他调查，他还要告诉邹俊煒？」
「他不认为邹俊煒是坏人啊，因为邵雪曾经喜欢过邹俊煒。」我边说边观察着宇希的神情，「另一方面，他也犹豫事情爆发会对他父亲造成不可挽回的影响，所以，虽然告诉了邹俊煒，但他是交给邹俊煒自己决定，看邹俊煒要攒着祕密当作把柄在『暗房报导』里一路往上爬，还是会直接利用这个爆料一次扳倒两位媒体龙头。」
宇希明白似的说：「尹伊晟应该不想再淌那个圈子里的浑水了吧。」
「是啊，他想跟邵雪重新开始过新的生活。」就像我也只想好好跟你过新生活一样，我心想。「其实只要处理完邵雪父亲那一块，以剧情来说就达成目的，可以进入终章了。」
「说到这个，我一直有个好奇……」宇希忽地露出小读者般的神情，说：「虽然你在故事各处都藏了玄机，但书名『小说家没有告诉你』所暗示最重要的讯息，真的就只是邵雪的工作吗？」
「呵，」我不禁笑了出来，「不能说啊，你看到最后就会知道了。」
「什么，连我也不能说吗？」小读者微微抱怨的模样很是可爱。
我点点头，说：「嗯，但是等我写好，你就是第一个读者。」
「好吧……」宇希不太情愿地转着眼珠，又思考着说：「林靖颖呢，他还有戏份吗？」
「我让他跟尹伊晟分手之后就离开祕传媒，所以基本上不会再出来了。不过或许可以安排他跟邵雪对话一次，就当是他们两个人的……和解吗？」我边说边想。
「他们两个可以和解吗？」宇希说着垂下了视线。
「不能吗？」我试探地问。
「邵雪以前什么都没有，所以他的忌妒心是很强的，不可能像尹伊晟直接去找邹俊煒那样坦然。」宇希没有看向我，而是抱着枕头淡淡地说。
我知道宇希在说的其实是他自己，于是说：「所以我没让林靖颖再出场了啊。」
宇希洩了口气，低声说：「我是不是好自私……以前从没想过能跟你在一起，我的身份也完全没有立场独佔你，没有期待就没有欲望，但现在不可能那样了。」
我心疼地拉拉他的手，却笑说：「听到你这样说，我就放心了。」
「嗯？」宇希抬眼看向我。
我捏捏他的鼻尖说：「我就要你每天缠着我、霸佔我、需要我，你就死命这么做吧。」
宇希像是抗议似的接上话：「你不说我也会这么做！」
我笑说：「我的邵宇希又爱哭、又怕黑、又黏人，不能自己独处，我只能全心照顾他一个人了。」
宇希小小瞋怒的脸瞬间笑了出来，一对水汪大眼再显古灵精怪，说：「啊，我想到了，你要不要为林靖颖单独写一章？以他做第一人称说一次故事，大家一定都很想看。」
「干嘛对林靖颖这么好？我看是你想知道我会怎么写林劲吧。」我说。
「那你也帮邵雪单独写一章啊，不过要把我写得好一点喔。」宇希笑着，又说：「算了，输给林靖颖也没关係啦，悲剧角色总是比较受欢迎。」
我轻戳他的脸颊，「你喔，越来越调皮。」
「因为我爱你啊。」宇希就这么顺着接了下去。
我霎时有些愣住，又马上回过神来，「等等，这句话我要录音下来。」
「干嘛这样……」他有些不好意思的模样。
「随时听啊，当铃声啊，还可以传给邹俊笙呢。」我开玩笑地说，点开手机上的录音软体，确实递到宇希面前。
「你认真？」宇希一双大眼眨啊眨的。
我直点头，「那当然。」
宇希看着我，嘴角勾起浅浅的笑，话声嚅嚅却清晰地说：「我爱你。」
「嗯……是不是要再加个名字？」我提议道。
「我爱你，怀伊。」宇希不好意思地说，「好绕舌呢，感觉怪怪的。」
「还是要讲全名？」我追加说。