即使预知了宇希的到来，我仍几乎是颤抖着打开房门。宇希站在门外，一身淡粉色七分袖针织衫，白色休间裤，呵着白气搓着手，白皙的脸庞透着一点红，神色淡漠。婕伊识相地穿过我们两人之间，和宇希打了声招呼便匆匆离去。宇希一双栗色的眼四处游移，没有看向我，最后落在门槛前的黑色踏垫上，怔怔看着。
「先进来吧。」我说，将敞开的门推得更开，示意他进来。
宇希没有动静，交握的手转啊转的，像是在思考什么。
我见他穿得单薄，便说：「外头很冷，先进来再——」
「林劲都告诉你了？」宇希看向我，不是疑问的眼神。
我点点头。
宇希平静地说：「我只问一件事。既然林劲都告诉你了，你还想跟我在一起？」
「对。」我回答得没有迟疑。
宇希微微蹙眉，扁起嘴，不安地咬着下唇说：「你确定……你能接受我？」
「我喜欢你，所以我想试试看。」我诚实地说。
宇希定定看向我，像是在咀嚼我的诚实，没有移开视线。我也定定看着他，想要更看清楚他的眉眼，他努力压抑却仍浅浅勾起的嘴角的幅度、侧脸的弧线、发鬓的色泽，白皙的脖子上露着淡淡的红痕。
片刻，他长吁一口气，松开了交握的手，我立刻牵住，很轻很轻，是他轻甩就能放掉的力度。他没有反抗，一双眼仍注视着我，说：「答应我三件事，不过问我和客人的事，不过问我们之间的关係，如果不喜欢我了，就放我走。」
我又累又倦，却心急也欣喜，思绪穿过脑中的千丝万缕，认真地说：「好，我答应你。如果我没做到，你就提醒我。」
宇希倏地笑了出来，终于放松下紧张，也缓解了我的忐忑。
「你的小说中，邵雪有住进尹伊晟家里吗？」他问。
「有。」我如实回答。
我当然看到了，宇希身后是一个大行李箱。
无论别人怎么说，或者我和宇希之间其实隔了多么巨大的一条鸿沟，此刻他就在伸手可及之处。
我的心怦怦急奏，像是要蹦出胸口，我知道我得到他了。
■
正午的阳光晒进天窗，在浅木色地板上框出一方一方的白亮。室内微寒，白亮处聚起冬阳的暖意，与四周形成断崖般的明显温度差。从客厅、餐厅、厨房到寝室一眼望尽，没有隔间，仅代表性地隔着一帘百叶拉门，大多时候是敞开的。浴室在客厅一侧，再往里走有两间小房，一间储物室，一间客房，这就是我家的全部了。墙是整面整面的白，家具清一色木製，客厅与寝室里有少量的收藏柜。这间五十多坪的房子对我一个人生活来说太大，加上我是个没有收藏欲的人，放眼望去十分清简。
宇希趴在客厅的毛料地毯上，正在用平板阅读我连载的副本。我做了时蔬烘蛋，烤几块小圆麵包，放桌上以纱网罩着，作为宇希的早餐。他通常中午才醒，我会陪他一起简单吃。厨房矮柜上一排家电中，咖啡机咕嘟咕嘟地烧开了水，在银壶里滴下温热的咖啡。我坐在餐桌一侧，就着笔记型电脑打入零碎的文字，实则在偷瞄白毛地毯上的宇希。他身穿素色白t短裤，一副不怕冷的模样，任天顶洒下的日光晒着。一切都太过清白，甚至看得见光线里飘浮的细小尘埃，在宇希一头栗色发丝上空舞着。
太久了，我太久没有喜欢上一个人，世界分明很安静，却因为自己内心鼓譟而显得哄闹，眼睛不经意地追着那人的身影，耳朵不经意地记下了他的声音，光是知道他在那里，一颗心就盈满温暖，所有烦恼轻如鸿毛，被微风一吹即散。
远处宇希放下平板，撑着毛料地毯站起身，往我这边走来。我拉开身旁的椅子等他，他轻巧地坐下，环视眼前食物一周后，起身越过我去拿另一侧放着的餐刀。我忍不住在他脸颊一吻，向他递上恢復常温的奶油，他的嘴角绽放一丝笑，轻声对我说谢谢，坐回位子，切一块奶油放上麵包，滑腻的油脂巍巍颤颤像是要倒。
「我可以说我的心得吗？」他开口问。
「请说。」我有些期待又紧张。
「原来你喜欢粉色染发。」
我瞬间笑了出来，伸手故作要捏他的脸惩罚。
他一嚼一嚼咬着麵包的侧脸扬起笑意，抬起视线拉起一小撮瀏海说：「好像很可爱呢，不如我也去染吧？」
我一手支着下巴看着他，睨起眼说：「不要。」
他圆睁着眼看向我，面露疑惑。
「不准你再可爱下去了。」我说。
他微勾的嘴角上露出可爱的小梨窝，话声里也散着笑意，「你到底想不想听我的心得啊？」