週一一早，通往机场的高速公路壅塞。
林靖颖一手贴他腿上，一手杵着车门把，看着窗外暂停的景色。内装深黑的车内播放着spotify的早晨歌单，林靖颖轻声断续跟着哼。他搓磨着蹭在腿上的手，另一手在方向盘上敲打哼唱的节拍。即使睡眠不足，即使即将分开，如今他们已能轻松看待分离。
林靖颖又要远行，昨晚惯例到他家过夜，不知是否是上回妹妹尹伊洁的话在他心里发酵，他觉得林靖颖的一次次远行似乎已在倒数计时。他犹豫着该不该问，如果问了，就必须表态。他更使力握住了林靖颖的手。
他当然是喜欢林靖颖的。不是因为他们在一起五年这么久，也不是因为林靖颖放他自由的感情态度。「喜欢」这种情感很难说明，那是极私人的领域，就像有人喜欢佛手柑不喜欢薄荷、喜欢清晨不喜欢白昼、喜欢雨日不喜欢烈阳。当人被问起为什么喜欢一样事物时，大多说不上明确的理由，正因为没有原因、没有逻辑，才更教人情不自禁。
然而此刻他仍是喜欢林靖颖的，虽然更为邵雪着迷，他太想留住那一顰一笑，独占那温柔的抚触。他觉得头又痛了起来，必须告诉林靖颖邵雪住在他家，必须。
「我有件事──」毫无进展的车流里，他们几乎是同时出声。
「你先说吧。」他说。
林靖颖转过头，看着前方的挡风玻璃说：「这阵子帮社会版跑新闻，宋主任很开心，一直问我要不要转去他们线。」
果然是这件事，他暗自庆幸林靖颖自己提起了，「他当然开心啊，你手上都是大新闻，他不找你过去才奇怪吧。」
林靖颖笑笑握紧他的手，叹了口气。
「怎么，你不想去吗？」他问，「不过社会版挺累的，不想去的话就别去了，公司那么多条线，多的是选择。」
林靖颖眼神沉了下来，说：「说出来你可能不相信……我其实不爱应酬，也不喜欢去挖人隐私。」
他笑道：「我知道你不爱啊。擅长不代表喜欢，你为了工作那么努力地去做，真的辛苦你了。」
林靖颖露出被看穿也被安抚似了的神情，「可是我不想待在旅游线了。」说着转头看向车窗外，「你会不会觉得……我终究不适合祕传媒？」
是林靖颖话中有话，还是他自己内心不纯？他在车阵中偏头想看看林靖颖的脸，却看不出其中深意，于是说：「你当然适合。你是个好记者。虽然在摊开真相之前不得不先挖掘丑恶，但是为了真相背后那些被社会遗忘、忽视的人，祕传媒很需要像你这样富有正义感与同理心的伙伴。」
林靖颖倏地笑了出来，玩笑般的说：「你是在练习慰留员工喔？」
「我很认真的。」他给林靖颖一个真心的笑，说：「你如果想要转去哪一组，跟我说，我帮你从方经理那边试试看。方经理很会看人，她一定对你的下一步早有计画。」
林靖颖定定看着他，像是想说什么却没说出口，又叹口气，但神情放松了些，转换话题问：「上次你跟黛姐问到的那支电话号码，你打了没？」
他摇摇头，「还没。」
「那种电话号码应该都有时限，过一阵子就会换，你早点打去探探比较好。」林靖颖提醒道。
「我知道。但我怕做错了会惊动到电话的主人。」他不是没打过这种神祕电话，可是这次的事件跟他父亲有关，他不想因为大意而浪费了难得的机会。
林靖颖转身向他，说：「我就一提，你不觉得奇怪吗？黛姐跟你爸这么熟，为什么要帮你调查你爸？」
「好奇吧。已经窥见祕密的一角，谁不想要一探究竟？」他缓缓地说，知道自己也是利用了人性。
林靖颖眉头轻皱，定神看了看他，又忽然想起似的问：「对了，你刚才一开始想说什么？」
停滞的车阵终于开始慢速向前推进，他重新握上方向盘，淡然地说：「没什么，下次再说吧。」
心思被带到父亲的调查上，一时烦躁，他终究没有开口提起邵雪的事。眼前是高速公路上蜂窝般的车群，半红不亮的车尾灯似废弃机器人漏电的眼，闪烁着岌岌可危的最后一点生机。林靖颖一手落回他的大腿上，转头继续看向车窗外的一片青绿，熟悉的旋律重回耳中，清新的女声唱着：
nothingelsebutyou,
igottahaveyou,igottahaveyou.
■
一旦错失了机会，命运便注定要一路往下。
林靖颖这一走，彷彿什么都空了，炙热的抚触、色意的唇、紧揪的束缚，全都没了，取而代之的是他心里膨胀到近乎爆炸的罪恶感。没了林靖颖，邵雪以百分百的存在占领他整副思绪，轻柔的发丝、迷濛大眼、深粉微勾的唇，以及诱人的脖颈、腰间、腿根——诱惑张牙舞爪，几乎要将他吞噬。
同样要将他吞噬的是，紧接着到来的连续假期，他接到一个意外的工作，要去宜兰山上拜访一对从义大利回台开设私厨的夫妻。那对夫妻的名字，给了他一记来自宿命的刺击，他内心那颗盈满罪恶感的气球被一戳而破。他放弃了，破都破了，不如面对。
「连假我有个採访，要去宜兰过夜一、两天，你要一起去吗？」一日清早，他向怀里的人发出邀请。
邵雪澄澈的眼看向他，说：「好啊，你想的话。」
都说宜兰是台北的后花园，连假走访，他们午饭后出发。邵雪清晨六点才回到家，他让邵雪先休息一会儿，自己收拾两人的行李。邵雪唯一的那只行李箱敞开摊在地上，里头大大小小的透明衣袋收拾得好好，只要拉上拉鍊，随时就能出走他乡。他思忖着，一个人为何会四处为家，把自己拥有的东西缩小到如此少？他环顾房里摆设，邵雪暂住的这间房原本是他的工作室，两面墙满满的刊物与书，角落堆着高高的旧资料。以前他写稿到天亮是常态，所以也在书桌旁放了张单人床，没想到现在会派上用场。
滑开手机查询天气，他拿一件薄毛衣、长袖、固定的换洗衣物，一齐收进中型行李箱里。因为邵雪工作的关係，他们只能留宿一晚，精简的行李很快就备好。他回到客厅，坐上沙发，看着沉睡的人心想：自己分明不该、也不能对邵雪出手，但喜欢就是喜欢上了，即使要他变成曾经伤害自己最深的背叛者，即使邵雪根本没有喜欢他，即使一切未知，他就是想要义无反顾地选择邵雪。
过去五年，他车上的副驾驶座一直是林靖颖的专属座位。林靖颖坐车习惯某个角度的倾斜，只要一被人动到马上就会发现，因此除了妹妹尹伊洁之外，他几乎没让其他人坐过副驾驶座。然而，此刻邵雪就窝在副驾驶座上，以与林靖颖完全不同风格的坐姿，压低了椅背，像是整个人要鑽进座椅里一般，盖着一条小毯睡着。
「让我再睡一会儿。」邵雪瞇起眼说。
他立刻伸手调低车内音乐的音量。一旁邵雪轻笑的声音传来，说：「不必关，我很怕安静，有声音比较好。你不听音乐的话就说说话吧。」说完拉起被子，靠着车窗闔上了眼。
高速公路上一个个小铁盒以平稳的速度移动着，他瞥了瞥邵雪，开口说：「我本来怕那个房间太吵，窗外就是马路，每天晚上都有急驶的摩托车声很扰人。听到你不怕吵，我就安心了。」
邵雪以非常迷濛的声音回应：「嗯……我不怕吵，那间房很好。」
「很好的话，你要一直住下来吗？」他无心地接了话。
然而邵雪没有回应，似乎就这样睡着了，半张脸埋在被子里，头戴黑色毛帽，仅露出一双沉睡的眼。他不禁莞尔，伸手摸向邵雪身上的毯子，轻轻抚摸。温暖的手感，热亮的太阳，时而刺眼的光照，一切都与这趟赎罪般的旅程相衬得恰好。
约两小时的车程后，下了宜兰，车子顺着田中大道一路上行。山间讯号不灵，满目苍苍，人烟寥寥，他们又耗了不少时间才抵达目的地。停好车，他轻声唤醒邵雪，将大衣放在邵雪身边，下车从后车厢卸下行李。看看錶，下午近四点，时间尚早。他从五层独栋的民宿门口望进去，里头大厅没有开灯，外面架着一块牌子写着：今日有事，暂停营业。他心里有些困惑，仍走上石阶，按下门铃等候。邵雪关上车门，裹着大衣从后头走来，可能是歇了这会儿，难得露出放松的可爱神情。他隔着一段距离看着邵雪，切实地感受眼前的人带给他的安定感。
片刻，阴暗的大门里一阵缓缓的脚步声渐近，门打开，一名挺着孕肚的年轻女子说：「尹记者！你们好，抱歉抱歉，刚才在里面忙，没听到门铃声，快进来吧。」
「不好意思，是我们提早到了，你是老闆娘小紫吧？」他礼貌地递上名片，顺着女子手指的方向走进大厅。
女子一双单眼皮笑弯成月，热情地说：「对，就是我，叫我小紫就行了。」
小紫身怀六甲，步履蹣跚地带他们穿越大厅，直入用餐区。香杉製的深色屏风分隔了里外，里面宽广的私厨场地是整室胡桃木装潢，视线所及约有六、七张四人或六人座大桌，靠墙的吧台区则有十张左右的座位。桌间宽敞，每张桌上都摆了一小株绿色水生植物，以及小小的精油扩香木。木头沉香盈满室内，让人精神舒缓，但他却像是被狠狠揍了一拳。
记忆里，那个沉着的声音问：「走进一家店，桌上放着什么会最令你感到惊喜？」
「植物吧，而且要是那种顏色很青绿的植物。」他天马行空地说。
关上回忆的观景窗，小紫明朗的话声将他拉回现实，「不好意思，安哥还在准备食材，要请你们稍待一下。」
「没关係，不急。」他收起心绪，环顾四周问：「我可以先拍照吗？」
「当然可以，有什么需要儘管跟我说。」小紫应道。
他将相机掛上脖子，环步室内进行摄影工作。乡间的午后太过寧静，大厅里水族箱的滤水声、木质壁鐘的滴答声，和着窗外间歇的鸟鸣、轻柔的脚步声，所有声音都更显清晰。他忽地想起曾听人说，人的五感中，味觉是最容易被遗忘的，而声音是会记得最久的。
身后一段距离处，邵雪和小紫聊了起来，「你们今天是特地公休吗？」邵雪问。
小紫一脸笑容没有卸下过，愉悦地说：「对啊，我和安哥都是祕传媒的粉丝。」
「真的啊，那你们知道要採访的时候一定很开心。」邵雪语气昂扬，流泻出一股与平时极为不同的活泼。
「最先是我看到邀约採访的来信，后来知道是尹记者要来，我们都超级兴奋呢。」小紫说，「三年前为了去中欧蜜月旅行，我找了很多资料，那时安哥就给我看尹记者以前写的欧洲专栏。我一看太喜欢了，就开始follow他。他离开旅游线的时候，我们还有去祕传媒大楼看他的摄影展。」