从whotel放眼望去，熟悉的世界正在逐渐甦醒。清晨白昼交际，灰白色的云挤走墨黑的世界，尹伊晟穿着饭店睡袍，啜着早晨的咖啡，坐在白瓷浴缸前的落地窗边，101矗立眼前。林靖颖泡在浴盆里，双手趴在他身旁的白瓷边沿上，深情的眼看着他，手指轻触他放在边沿的手，do─re─mi─fa─so─爬音阶般攀上他的前臂。欢爱后的世界静悄悄，这种时刻的沉默特别珍贵，因为身心都得到了宣洩，不带一丝杂想，可说是最高的沉默。
他们离开便利商店时已经过了凌晨四点。回家路上，基隆路与信义路口的一个长红灯，发酵了他心里突来的歉疚，他开口要林靖颖调头，来到whotel。他们之间有个不明说的约定：如果哪一方自觉做了对不起另一方的事，作为坦白，也作为和好的请求，就去饭店过上一夜，当是说了对不起，不再过问。人都说床头吵床尾合，倒是很实际。
林靖颖的手在他身上留下一滴滴晶亮的水珠，潮湿的短发蹭上他的后颈，沾湿了睡袍。下巴摩挲着肌肤，从肩膀紧贴着一路嚙咬到耳后，炙热的气息拂过耳畔，激起一阵触电般快感，快感聚成一股原始热望，从两股间窜烧而上。林靖颖挑逗的手轻轻一拉，湿透的睡袍顺势滑下，露出他精实的后背、肩膀、线条分明的侧腰，林靖颖不顾池水的凉，也不顾他还拿着咖啡啜饮，从身后一把将他环住，腻着脖颈亲吻。几滴水跌入他手中的黑咖啡里，他因身上的水遇上冷空气而瑟瑟颤抖，连同快感的袭击，抱着他的人如此温暖，吻着他的唇太过热烈，教人无法抗拒。
他想起他们刚在一起的时候，大家都劝他玩玩就好，他却特别认真，不想让林靖颖觉得他必然会成为一个负心者。然而人就是如此，原本逼得死紧，对方一顺着你的意之后就又紧张起来。林靖颖害怕是自己相逼让他答应交往，提出了开放式关係这个但书，但他也从没开放过。交往这五年间，每次他主动走进饭店，都只是任了性、吵了架、闹了点情绪，不是真有什么该当之罪。即便如此，他仍知道林靖颖深怕他离开。毕竟，在爱里谁没有恐惧？尤其是，一旦太爱一个人，就会失去安全感，不自觉地与全世界为敌。
「才来几个小时，值得你花这么多钱？」林靖颖吻着他的耳朵低声说。
「你开心的话，就值得。」他倾身向前，把咖啡放上落地窗窗台。
林靖颖结实的手臂将他环得更紧，话声里有笑，「当然开心。」
「那就好。」他轻拍林靖颖的手。
「我不介意喔，」林靖颖静静地说。他看不到林靖颖的表情，但已预知了接下来的话。「不管你犯了什么错，只要你还在我身边，我就不介意。」
他暗自叹口气，摆上笑脸，转头看向林靖颖说：「我只是想带你来看看清晨的台北街景。」
林靖颖浅浅一笑，松开他的人，从浴盆起身走了出去，以浴巾擦拭着一身湿，「你不必这样，我知道你不是。欸，现在台北的饭店都太高级，有时候会怀念那种破旧的三流宾馆，窗户对面就是隔壁人家，窗帘闭得死紧，根本打不开；走廊上贴着那种俗气得要死的壁纸，像是从廉价图库下载盗印来的。」
没有继续追问吗？他心想，收起一瞬的歉疚，笑说：「你这么洁癖，根本住不了那种宾馆。不过我们以前出国常住的那些平价motel，倒都挺乾净挺好的。」
林靖颖用浴巾裹住下半身，走向窗帘敞开的落地窗边，窗外淡蓝的天色让同色系的101更显沉寂。林靖颖回忆着说：「去黄石公园那次，我们不是住了一间木造的百年饭店吗？整栋相连的房子全是原木，接待大厅超级挑高，随时进出都是满满的硫磺味。那饭店就在老忠泉旁边吧，我记得它一、两个小时就喷发一次，什么老忠泉……分明生龙活虎的。」
他喜欢林靖颖这般直接，也怀念黄石公园的那段旅程，「那时门票只要三十美金就能玩上一星期，你都没写稿，成天去这去那，拖到最后一天才交稿，被赖主任训了好一阵。」
「美景当前，我还写稿就太辜负了吧？本来就是要先好好体验、好好地玩，才写得出好稿子啊。再说了，烂主任自己的稿子每次都迟交，我可不想挨这种人的骂。」林靖颖不满地说。
「人家姓赖。」他纠正道。
「她就烂啊。」林靖颖拿起他刚放上窗台的咖啡，也啜了几口，说：「欸，你记得吗？住黄石公园那时候，好几个晚上隔壁房吵得不得了，做得床架吱嘎吱嘎地震天响。我跟你抱怨实在睡不着，你就半夜去敲人家房门，用英语大骂。我那时候就想，靠，我男人真是帅惨了。」
「这种事你也记得？」他笑道。
林靖颖转过身，扬着嘴角向他走来，「我就喜欢你私底下这个性，很直接，大大方方的，偶尔有点火爆，但很狂野。」林靖颖轻触他睡袍敞开露出的大腿根部，低声说：「如果没有跟你在一起，都不知道你这么狂野。」
他笑笑移开林靖颖的手，「忙了一晚上，你不累吗？」起身褪下睡袍，往寝间的方向走，想再找一件乾净的。
林靖颖跟在他身后，走到一半，倚着浴室与寝间分隔的柱子说：「我不累，也不介意你做了什么对不起我的事。但你要知道，想要补偿我，这样还不够。」