姜燃如果走了，周沉或许会记得她一天，两天。一个月之后周沉就会忘记，一年之后姜燃就会成为他过往回忆中掀不起波澜的一角，被掩埋在这片山林之下。
但是姜燃回来了。
明烈张扬的样子和记忆里的身影渐渐重合。
周沉喉咙有些发紧。
“……你根本就没想走。”
姜燃笑起来。“没错。”
周沉内心一个隐秘的角落突然坍塌。
周沉不愿多想，但他知道姜燃不会是他想的那样……
“你是为了泸沽才回来的。”
姜燃挑了挑眉。“是又怎样。”
姜燃当然不会单纯为了一个旅途中有些兴趣的男人留下。能让她留下的，只有她想要做的事。
周沉咬紧了牙。
“好。”
周沉径直越过姜燃往里走。
一双手勾住周沉的衣角。
姜燃仰起脸。“你不请我进去坐坐吗。”
月光沿着皮肤的纹理铺开，欲望和皎洁交织在同一张脸上。
周沉一瞬间晃了神。
但周沉怎么可能再被姜燃骗。周沉沉吟片刻抽出衣角，转身走进卧室。
卧室里，一床褥子铺在地下，褥子上，枕头被子一应俱全。
周沉见状看向姜燃。“这是什么意思。”
姜燃倚在门边，笑意盈盈地看着他。“我来借宿，当然不好让你一个人睡在灶房，但想必你也不会让我睡在灶房吧。所以我就只好在你房间里打地铺了。”
门在身后缓缓关上，姜燃的身体悄无声息地贴近周沉。
“怎么，不愿意和我一起睡吗。”
湿润的气息吐在周沉的耳廓边。低而缓的声线。周沉对这声音起了下意识的生理反应。
周沉忍无可忍，将姜燃一把推在门上。木质的门发出沉闷的一声响。
两条手臂将姜燃困在一个狭小的空间里。空气一下逼仄起来，呼吸间能闻到男人的气息。姜燃努力仰头，对上周沉的眼睛。
黑暗中有谁的心在跳。
周沉的目光想要把姜燃撕碎一般。
“你什么意思。”
姜燃慢慢笑了，笑得像古老村落里，因偷情被沉水而死后化成的水妖。周沉能看见，月光在她的眼里，如同一尾鱼跳出水面一样荡开。
“就是你想的那个意思。”
姜燃余光扫到周沉身下。周沉下面鼓起一团，像黑暗中蛰伏的野兽。
“你已经准备好了。不是吗。”
姜燃胜券在握。
周沉很久没有说话，看着她的神情渐渐冷下来。
姜燃的笑也渐渐收起来，她能感觉到那个点溜走了。此时不做，他们就不会再做了。
“姜燃。”周沉牙齿都在微微发颤，像是对谁咬牙切齿，或许是对姜燃，或许是对自己。
“我不是你的工具。”
不是你召之即来挥之即去的工具。
禁锢的手臂松开了。周沉静静地立在姜燃面前，目光低着垂到地面上。