他从前只是想不起沈鸢的笑容,如今却连他恼怒敌视的模样，都有些记不清了。
他进城时先见的晋桉，晋桉告诉他，沈鸢就在沈家夫妇的旧宅。
旧日爱拽文簪花的少年，那时也几分狼狈，看了他许久、欲言又止，到底是没说什么。
他匆匆一路进城，已想好了许多好话。
他这辈子都没想过如何说好话，可这一路，他想了许多，如何去肯定沈鸢，如何与他说，他做得很好。
他想过沈鸢见了他会愤怒、会自惭自恼，甚至会避而不见。
什么样都好，怎样恨他憎他都好。
可他见到沈鸢的一瞬间，就知道不对了。
沈鸢静静坐在那旧宅之中，像是纸上绘着的人一样，苍白而单薄，抬眸静静瞧着他，浑身上下，连唇都没有一丝血色。
眼中也没有一丝情绪。
他立在门口，一股凉意从脚底，窜上了他的后脊背。
他环顾四周，终于意识到了什么。
许久才哑声问：“……照霜呢？”
沈鸢说：“像我父母一样。”
殉城了。
卫瓒终于想起，晋桉见他时，那欲言又止的神色里到底包含了什么话。
沈鸢抵达时，原本镇守康宁城的武将已战死，晋桉可以暗中襄助他，却不可能光明正大为他驱策。
沈鸢手中一颗棋也没有，与父母不同，他连自己都上不得马，坐镇两个月，唯一能用的将领，是陪伴他多年的照霜。
沈鸢一日一日教剑的照霜。
一夜一夜护他安宁的照霜。
沈鸢这许多年不能学武，他将所有学剑骑射的愿望，都寄托在了照霜身上。
在最艰难的一段时间，唯一能够安慰他的，也只有比他更有韧性、更坚强的照霜。
辛国来势汹汹，沈鸢一步棋走得比一步险。
终究是将照霜陷了进去。
沈鸢说：“我明知这样下去，她会死。”
“可我已没有法子了，”沈鸢说，“她每一次都骗我，说不会的，说她生来就是要做女将军的。”
“她说她若封了女侯，便能护得住我了。”
“……可她回不来了。”
沈鸢许久没说话。
这旧宅里布满了灰尘，从前沈鸢无论走到哪儿，两个小姑娘都把房间收拾得干干净净。
如今那叫知雪的小姑娘不知在哪儿，想来已没心思再打扫了。
他也不知沈鸢在这里枯坐了多久，眼下是淤积了许久的黑，仿佛最后一点儿活气，都被散尽了。
卫瓒坐了许久，才小心翼翼开口劝他：“你先睡一觉吧。”
沈鸢没说好，也没说不好。
卫瓒小心翼翼地上前两步，将沈鸢抱起来，想要将他放在床上。
——当真轻得吓人了，一个成年男人是不会有这样的体重的，他仿佛没抱着肉，只抱着了一捧白骨。
这念头让他越发慌张了。
他不能仔细去想。
沈鸢却在一刹那，抓住了他的手。
沈鸢已经连抓紧他的力气都没有了，他却还是能感受到剧烈的颤抖。
他听见沈鸢一字一字喊他：“卫瓒。”
“若我如你，能有万夫不当之勇。”
“若我如你，是不世之名将。”
“若我如你，是不是便不会死这么多人了”
“是不是我就能留住照霜了？”
卫瓒不敢说话，也不敢回答。
他既不能说，哪怕是他，也守不住这一切，也不能说，若是他，便有了办法。
他不知沈鸢将他看作了什么，是自我谴责的一把利刃，还是存在于妄想之中的希望。
他只知道，他来迟了。
那一刹那，像是沈鸢最后迸发出来的一瞬火光，沈鸢静而深地看了他一眼，最终闭上了眼睛。