“对呀。你属蛇，我属龙。”
“我是一个戏子。”
“你是唱花鼓戏的。”
“你爹开药铺，是武汉数一数二的富翁。”
“你到我家来唱戏，我看上了你，非要和你成亲。”
“成亲那天，连警署和卫戍司令部都来了人。”
“晚上，你还跟我开玩笑，说强龙压不过地头蛇……”
“我头戴礼帽，十字披红。”
“我穿着绣鞋，蒙着盖头。”
“我记得拜堂的时候你还掐了我一下。”
“成亲后，我爹就不让你唱戏了，给了你一个药铺，你当上了掌柜的。”
“咱家住在日租界，西式洋楼，镂花铁门。”
“对面是平汉铁道，铁道那面是贫民区。”
“那条街有一个妓院和一个舞厅，经常可以看到高丽妓女，头发挽在脑后，露出粉白的大脸。还有醉醺醺的日本水兵。”
“我最爱穿的衣服就是那件盘花高领旗袍，还有白色的毛披肩，金丝绒黑斗篷……”
“你记得那次失火？”
“那场火是天意。”
“我看着咱家的药铺被烧得精光，腿都站不直了。要不是有你爹，咱们连饭都吃不上了。”
“那年我26。”
“你还记得德望吗？”
“咱家老四？”
“对呀。”
“怎么不记得！本来，你给他请的那个星相家说他是壬骑龙背的八字，安邦定国，官至一品，可是……”
“他死的那天是阴历十一月二十九？”
“没错儿。”
“现在想一想，其实就是肺炎，却要了他的命……”
“那一年我31。”
“你还记不记得……第二年的阴历七月十三？”
这句话好像刺到了两个人共同的一个神秘穴位上，他们几乎同时打了个冷战，互相愣愣地看着，都不说话了。
第二年的阴历七月十三，就是今天这个日子。男人31，女人30。
他们对视了很长时间，钟点工终于开口了，她颤巍巍地说：“那一天，你疯了，我也疯了……”