绕过那个大花圃，他三格一步地蹦上了阁楼的楼梯。一楼的房东老太太听着“咚咚咚”的跳楼梯声，皱了皱眉头，叹了口气，说道：“哎，现在的年轻人哪……”
有些哆嗦地打开了门，他转身又把门反锁了个严严实实。怎料跑去关窗的时候，那个穿和服的女人再次出现。
透过窗，他又看到她，在楼下那个大花圃边坐着，幽幽地唱着歌。冷风拂动她的刘海，一张发白的脸，显得凄美而无助。歌声在冷风中飘散，嘤嘤嗯嗯的，象极了婴儿的哭声。
他仔细听着，似乎，是首日本歌，叫做《樱花》。
那是多凄凉的一种美：昏暗的路灯，荒芜的花圃，穿和服的女人，唱着日本的歌……轻轻地，两行泪，在她的脸颊划落，滴在红色的和服上，无痕无迹。
突然间，他想到，她走路是有声的，眼睛也是会流泪的。按理说，她应该不是，鬼……
“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”
一阵急促的敲门声。
他声音有些发抖地问：“谁？”
“小伙子，是大妈我。”房东老太太！
“怎么样，吓着了？”
“大妈，这，怎么一回事儿？”
“不怕，每年就这一次，大妈我记性坏，忘了事先提醒你，这里的老邻居都习惯了，也就没啥好怕的。这个日本女人的命，那可真叫苦。五年前，嫁给巷子里的一个大学生，听说是她来这里留学时好上的。红红火火过了两年来着，不知作了什么孽，那个男的竟得了什么癌来着，说撒手就撒手了……”
“这女人当时哭了个死去活来，日本那边来接人，不过去，公屋也不搬，说要在这里守灵三年。平时呀，她都自个儿躲在屋里不出来，每年的今天，是那个男的忌日。晚上12点，她才会穿着那件奇怪的衣服，来这个花圃唱歌。老邻居都可怜她，也就由着她去了。那些过来租房的，一碰这事儿，都说不吉利，第二天就走人了。小伙子你要是觉得心里不舒服，老太我不勉强你，要走就走。”
他望了望窗外那个女人，有些释然地对大妈说：“走啥，她又不是鬼。”
那是她守灵的第三年。
还是照样走那条发冷的巷子，照样抬头看那颗顶头的灯泡，再多出一眼看那扇曾经推开过的门，可是他，从此看不到那个穿和服的女人，听不到她唱的《樱花》。
她，现在会在哪里呢？走过巷子的时候，他常常会这样想……