淑芬家和我家同一天割麦子，不知为什么，她和五福两人的脸色都很不好看。甚至在和我打招呼时，也不停地叹气。我不解地问：“你怎么啦？马上要吃新小麦了，怎么反而不开心了？”
淑芬苦笑着摇摇头，五福嗡声嗡声地说：“还不是因为大姐，去年收稻子，大姐嫌我们给的少了，今年要来收自己的那一份麦子呢。”
我们这儿分地，是五十年不变。国家不收农业税后，村政府便让农民将多余的土地退回去，部分用于村干部及其亲属好友少许费用或直接免费承包，部分以高价卖给农村做宅基地，只给各家留下了口粮田，口粮田是在上次分地的人口基础上算的。也就是说，分地是五十的不变，这期间，家里多了人口不补，少了人口不减。象淑芬姐姐淑华那样最近几年才出嫁，她的口粮田还在娘家，婆家没有她的地。
我们这儿土地在我很小很小的时候，也就是八十年代初分过一次，那时候说是有效期三十年。后来九十年代初又分了一次，那次有效期定有五十年。到现在，才刚刚过去13年，还有37年的有效期，也就是说，淑华和她的孩子，在婆家还要过37年没有口粮田的日子。
开始几年还好，淑华的孩子还小，但现在孩子大了，饭量也见长，淑华早就和婆婆分家了，一家三口只吃丈夫一个家的土地，粮食当然不够吃，于是去年收稻子时，便提出要自己在娘家的那份口粮。淑芬去年刚打新稻子便送过去一麻袋，但淑华嫌少，今年收麦子前便早早让人捎话过来，一定要亲自来割属于自己的那份麦子。
正说话间，淑华带着三个男人套着驴车来了，直奔淑芬家的麦田而来。四个人的脸上全都挂着一层严霜，仿佛别人借了他们的米还了他们谷子似的。淑华将驴车停在地头，自己站在麦田里向那三个男人指点着怎么割。
淑芬犹豫了一下，还是放下手中的镰刀走过去：“姐，你这是做什么？”
淑华毫无表情地说：“割麦子。”
淑芬道：“我不是说过打下来新麦子会给你送过去的吗？没想到你性子这么急，连这几天都等不了。”
淑华冷冷道：“我事先不是让人捎话给你了吗？我的那份不用你们割，也不用你们打，我割完后带连着麦杆一起拉走，我自己回去打，麦杆还可以烧火用。”
淑芬不满地说：“你这是不相信我吗？你怕我少给你粮食吧？你这样做象什么话？别人看了还以为我不给你粮食呢？”
淑华说：“不是，我只是想割走属于我的麦子。爸和妈百年以后，那地也属于你的了，我一分都轮不到，我自己的这份，你总不会也想独吞吧。”
淑芬气得浑身颤抖：“你说的还是人话吗？爸和妈身体一直不好，这几年还不都是我伺候，你出过一分钱？你以为我留在家里是想独吞爸和妈的田地吗？要不是你哭死哭活要嫁出去，我又怎么会留在家里！”
淑芬没话说了，但还强词夺理：“反正爸和妈百年以后，他们的田地是没有我的份儿了。”