三十页a4纸被一根线串起，在清晨的阳光照亮房间时被挂在了床头。
一夜没睡的李观潮没有任何疲累感，他的目光定格在自己做的简陋日历上，看着第一页上30这个数字，忽然觉得他有些腻歪的人生有了色彩。
走出房间，推开院门，今天的青砖小巷也很有色彩。
遛鸟的隔壁王大爷准时准点的吹着口哨在巷中闲逛，卖豆浆油条的老两口在早餐店里撅着屁股忙活个不停。
赶着工作的年轻人步履匆匆，一蹦一跳的小孩背着书包满脸的天真烂漫。
肉包子，烙饼，还有各类小吃的味道在上空飘扬，还有吵杂的话语声充斥耳畔。
一切都充满了烟火气和人情味，看来人们的暴富梦想破碎后并没有什么影响。
也应该如此，人总要向前看，柴米油盐才永远是平头百姓生活中的主旋律。
李观潮一路和相熟的大姑娘小媳妇打着招呼来到巷尾，远远的就看见了老张包子铺外一头粉发的约翰，只是还没走近就被一阵叫骂声刺穿了耳膜。
“没出息，你就活该穷，穷他妈一辈子！”
顺着声音望去，是靠街边的红门老院。
李观潮没有在意，巷子中的街里邻居也没在意，因为孙师傅家天天打，大家已经司空见惯，习以为常。
一屁股坐在约翰的对面，这个家伙正在啃着肉包子，蘸着酱油醋混着辣椒，额头上渗出了一层细细的汗珠。
李观潮一抬手，店面里的老板就喊了声：“好嘞。”显然他吃什么，老板门清。
吃完最后一口包子，约翰放下了筷子，一边擦嘴一边道：“别说，你要真走了就没人陪我吃早餐了，怪不适应的。”
李观潮拿起筷子，不嫌弃的先吃了一口桌上剩下的小咸菜：“别这么基，婚礼准备的怎么样？”
约翰捋了捋还没来得及去店里整理的粉色头发，老脸一苦：“不是，这大早上的能不能不提这糟心事儿，没谈拢。”
李观潮问道：“要多钱？”
“二十万！”约翰抱怨道：“他妈的我也是不懂了，这是结婚还是把女儿当猪卖？”
“来喽，猪肉灌汤包！”
包子铺里肥头大耳的老张将热腾腾的包子端上桌，李观潮没等动手，约翰就徒手抓了一个塞进了嘴里，似乎是想解解气，却被烫的一顿乱叫..
李观潮则谨慎很多，一边吃着烫嘴的包子，一边烫嘴的道：“不..给...不....嫁？”
约翰点头：“都给接回老家去了，你说呢。”
李观潮终于吃完了一个包子，问道：“是不是亲家嫌你太老？”
约翰：“……”气急败坏的指了指自己的格外鲜亮头发，又拎了拎自己雪白的衬衫，拍了拍自己的瘦腿裤，最后用眼神看了看自己的豆豆鞋，仿佛在说老子很潮，老子还很年轻。
李观潮一笑，又夹了一个包子吃了起来，没有评价他这身城乡结合部的打扮。
约翰翻着白眼道：“不说我了，说你。”
“我怎么了？”
约翰一敲桌：“别装傻，苏婕昨天想说什么你心里不清楚？”
李观潮的情感经历能写一万本书，他当然不会不懂。
约翰恨铁不成钢的继续道：“李观潮你说你个无业游民，啥也不是，苏婕这种房姐怎么就看上你了呢。”
李观潮神色从容的答道：“我帅啊。”
“……”