电话里把吃饭的时间朝后拖了两天。我了解父母的性格，看不惯我穿花花绿绿的衣服，恰好最近买的衣服都是这样的，一到家便把压在箱底的衣服洗了干净，到了约定之日，换了身儿以往的衣服，穿着就回家了。
其实这也算不上家，只是现在最贴近家的意义的一个地方。爸妈爱面子，不好意思一直住在表姑家打扰，在武昌光谷附近的农贸市场里租了一个单间，我跟着导航到了这地儿，楼房很旧，看着有些年头。农贸市场日日夜夜产生的垃圾，把附近都渲染出一种特殊的味道，这里也不例外。
左手提着水果，右手提着一瓶酒，怀里还揣着一个信封，里头装的是一万块现金，冬瓜央着我取钱的时候，顺便取出来的。上了三楼，四张铁锈斑驳的大门紧凑的挤在一块，大小相比棺材盖板还要差些，左手数第二扇门，其上歪曲地写着三个数字：302，看着笔迹应该是出自我爸。
门没有关，是为我留的，没来由的鼻子一酸，脸上却荡漾着笑，推门而入。父亲坐在餐桌边的木墩上，听到我的动静，赶紧把手里的烟灭掉冲我笑了笑，餐桌是一个小木桌，上摆着三个菜，都是我爱吃的；房间的那一头，母亲正忙着炒菜。
我强压着内心里的羞愧，装作一切如常的跟他们打招呼，竭尽全力想变成之前毫无出息的那个儿子，可无论我怎么努力，都发觉少了点味道。
这段日子在我身上发生的事情，可以说是生死一线、千钧一发，死亡的真实感比战场上还要来的猛烈，每到生死关头，父母都会从脑海中飞过，那时藏在死亡阴影中的羞愧和遗憾，在这一刻又冒了出来。
我们一家三口，在乔家村出事后第一次见面，也是我们头一次在乔家村以外的地方见面，又平添出许多感慨，乔家村的变故、消失的亲邻、活下来的庆幸，这些情绪夹杂在一块，像是一个搅拌机，搅拌出来的结果，就是父母和蔼的目光。
分开不过半月有余的时间，见面也没有激动，纯粹是一次家常便饭。彼此心照不宣地，对以往的事只字不提，只是谈在武汉之后的事情，父母在乔家村呆了大半辈子，来到武汉自然不习惯，要是有得选择，我也希望他们能再回到乔家村，然而那个地方彻底回不去了。
眉头皱的久了，舒展开来也能看出皱眉的痕迹。
我看得出来，父母在这件事里遭遇了很大的打击，这种打击是无法消除的，只能想方设法地缓解。乔家村事件的真相，我了解地最清楚，再加上这段时间的经历，心里早就豁然了，而且试图把最大的真相挖出来。但在父母面前，我是绝对不会表露这些的，我要做的是让他们放下心里的恐惧。
父亲在我的劝说下，喝了点酒，一直不喝酒的母亲也喝了小半盅。很多负面情绪，在酒精的催化下会放大，不得不承认，这确实是一个缓压的好办法，我之前也没想到会把这方法，用在父母身上。