九年前的那个寒冬，唐在一家餐馆里打工时，招待过两位十分古怪的客人。那时的冬天还有雪，人类社会处于和平的状态之中，没有战争爆发，也没有该死的核辐射。
但是，当时还不到十七岁的唐，也承担着不比现在更轻的压力。压力的来源非常现实，他必须赶在春天来临之前攒够自己的学费。
春天很快就要来了，虽然他找到了愿意雇佣一个未成年人的老板，但这家生意惨淡的黑店要是再不入账，他混不到这个月的月底就得滚蛋。
那天傍晚，餐馆已经临近打烊时间，但唐仍站在门外，兢兢业业地揽客。住在附近的人即使没有上过这家餐馆的当，也多少听说过它的恶名，就算是唐引人侧目的笑容，也不能扭转店里拿冷冻速食品糊弄客人的事实。
当那辆价值不菲的汽车出现在街头，唐不抱期待地盯着它看，随后，就连他自己也料想不到，它真的缓缓地停在了餐馆前。
穿着一身古板西装的中年男人从车上下来，身后还黏着一个怯生生的小女孩。唐立刻为两位倒了大霉的客人打开了餐馆老旧的门，扑面而来的阴冷气流让中年男人不满地抱怨了起来，“怎么不开暖气！”
问得好，唐在心底里偷笑，接着向客人鞠了个躬，“非常抱歉，暖气最近出了点故障，不过店里有暖风机，不会让您受冻的。”
他在说谎，根本没有什么暖气，这家餐馆已经到了供暖公司的推销人员也懒得来拜访的地步了。中年男人瘪着嘴嘟囔了一句，但看了看自己蔫蔫的孩子，还是在一张油腻的小圆桌前坐了下来。
唐搬来一台暖风机，又翻出已经被他吃掉了半盒的饼干，把剩下的那些倒在半新不旧的盘子里，端出去轻轻放在了桌上。
苦茶色的燕麦饼干卖相不怎么讨喜，中年男人看了一眼，粗声粗气地提醒道：“我可没点这玩意儿！”
“这是赠品。”唐保持着微笑，“您的孩子会喜欢的。”
中年男人狐疑地看着那碟朴素的饼干，绑着两条长辫子的小女孩没有朝它们伸出手去，但她仰起了像纸一样苍白的小脸，对唐甜甜地笑了起来。
“好吧。”中年男人一脸稀奇地挑了挑眉，眼神落回到简陋的菜单上，“一份意面，一份猪扒包......和两份蘑菇汤，就这些。”
唐飞快钻进厨房里，从冰箱拿出被冻得硬邦邦的原材料，一连打开了好几种炊具同时加热它们。他后来才知道，那位被他误以为是自闭症患者的小客人，在这段时间里居然没有把目光从在厨房里忙得团团转的他身上移开过。