可以说林鸣雅和林俗在平山镇度过了她们无忧无虑的初中生活。直到初叁中考那年，妈妈去世了。
林鸣雅记得那天她坐在自己的座位上，终于将一道圆与角度的计算题写出来，伸伸懒腰抱抱可爱的小同桌，闷声闷气地说要去食堂抢鸡腿吃。同桌也和往常一样摸摸她的头发说好啊。窗外一片晴朗，大朵大朵白云飘来飘去，浓稠得像是牛奶凝聚在一大团棉花里。
“林鸣雅老师叫你……”
林鸣雅还在想最近自己明明乖得不行，成绩也显着进步，没道理老师要请她去办公室喝茶啊。在看到班主任斟酌的表情，她才意识到什么。
那天她几乎是用尽身体里所有的力气，跑啊跑啊跑，她呼吸不过来，张大嘴巴使劲地呼吸，干涩的嘴唇上沾满头发。
她忘记自己是怎么到医院的，只记得那时候妈妈已经躺在病床上，神情平静，没有呼吸。她捂着嘴巴，眼泪从眼眶里一颗一颗地蹦出。
那天晚上，林俗一直抱着她，她们靠在沙发上，不知道是她的泪水还是他的泪水，让这个夜晚都变得湿哒哒而又黏糊糊的。
她们谁都没说对方还有自己，也未曾提起妈妈去世的消息，只是两个人就这样抱着，她的手指死死地扣着他的手指，他的手指亦是紧紧地攥着她的手指，没有一丝空隙。一如她们十五年以来。
然后明天还是一如往常，林鸣雅走到二楼261班，林俗走到叁楼268班。认真听讲，认真做笔记，认真完成作业。认真生活，认真不想起昨天。她们都很认真，很认真地继续明天。认真到大姨骂她们没良心，妈妈死了也不知道哭一下。兄妹俩也不反驳，只是沉默地站在一旁听着。她们沉默着，都沉默着过完这没有妈妈的日子。