叶悠然很少过生日，这一点和南山倒是一样。
他没有想到南山会记得他的生日。
爷爷和家里人是记得的，只是那天是他母亲的忌日，没有人会祝他生日快乐。
出国读书那几年，他才过了几次生日，都是狐朋狗友一起喝醉跳舞到天明。
他不告诉他们那天他的母亲因为生他而死去。
叶悠然潜意识里想逃开这本该不属于他的负疚感，他骨子里阴暗的不得了，在国内家人面前不好表露，在国外他倒是放任自己到了极致。
最是纸迷金醉的那一年，他放假回京津，去了一趟湘里，将一个叫作南山的孩子接回家。
他目睹南山稚嫩的肩膀扛起一个葬礼，面对死亡，她显得极其冷静，整个人都是无声无息的，明明脆弱的仿佛一碰就倒，但还是像成一根青竹一样矗立着。
他也早有耳闻这个孩子的身世，知道她回了京津想来也不是自由的，她的命运注定是属于许家的。
可后来他才渐渐明白，对于南山而言，自由从来都是她向自己内心所索求的，她自己给予她自己自由，她自己使她成为南山。
送南山回京津后，他再回到美国时突然收起了心性，开始去了一家美国投行实习上班。
西装革履，正人君子的优秀模样，倒是恢复了在国内的模样。
那年他着手的项目都取得了很好的进展，再过年回家时，叶峥夸了他两句。
他微微笑没说话，出了门看着前来捧着一盆山茶花的16岁南山，主动伸手接了过来。
“冷吗？”
小姑娘穿了一件牛角扣大衣，留着学生头，乖乖顺顺的，一双眼睛里仿佛盛满了来时路上摘取的露水。
“嗯，不冷，四哥。”她轻轻回他。
“我听之洲说你中考英语考的不错。”他领着她进去找他爷爷。
“还是谢谢四哥帮我补了几天英语。”
“不用谢。”
叶悠然知道是南山自己努力，他那段时间纯属是读书的时候身旁多了个人罢了，但他还是大言不惭地应了谢。
进到书房，叶峥和南山说话。
叶悠然放了山茶花在窗台一边，起身走了出去。
过了大概半小时左右，南山从叶峥的书房出来，看到外面下起了雨。
她楞在门前，伸手去接滴下来的雨水。
下人看到后，进去拿了一把伞，被他家少爷看到后，叶悠然接过伞，走到门前和她一起站着。
“四哥？”
“南山，你喜欢京津吗？”
他突然问她。
“不喜欢。”南山在他面前不想说假话。
叶悠然沉默了一下，转头看她，小姑娘也盯着他。
“走吧，我送你回去。”
“谢谢四哥。”
叶悠然不知道现在的南山是否还如当初那样不喜欢京津。
但他知道南山应该是喜欢申城的。
她说过，她的阿婆就出生在申城。
虽然是他生日，但该完成的工作他还是一早就起来去剧组化妆等待了。
是早上六点起的，昨晚南山被他肏弄的死去活来，现在还裹在被子里安然地睡着。
他起身前亲了亲她，南山用手将他的嘴巴挪开，嘟囔地说:“不要了，四哥，不要了…”
声音太过娇媚，叶悠然亲着亲着就动了心，身下蓬勃欲发的欲望又顶着南山的小屁股。
又吻了吻她的额头，叶悠然顶着小帐篷去了卫生间冲澡。
好在他的戏下午两点多就拍完了，收工后他带着南山去了阿婆程秀宜以前住过的旧宅去看。
那里早成为了景点，今天不是节假日也不是周末，所以人还好，不多，偶有一两个。
南山和他一边走着，一边跟他说她和阿婆生活在湘里的那些记忆。
她说，她刚来苏城读书时，有时间就会来申城，回忆阿婆和她说自己曾经住过的地方，如今真的到了阿婆生活过的宅子，她总是想阿婆还是十几岁时是不是像她一样穿过长长的走廊，又转过几个凉亭来到水池这里喂鱼呢？
只是都是想象，阿婆后半辈子一直活在湘里，也死在湘里。
她低低诉说着，叶悠然轻轻抱了抱她，没说话，但她知道他知道阿婆对于她的意义。