还是冬天。
没有京津那样的冷彻入骨，但绵绵细细的冷还是贴在皮肤上。
这里是南方，却不是湘里。狭窄的胡同，歪歪扭扭，长到似乎看不到尽头。
树叶却是绿色的，被雨水打湿了，冷冷清清地依附在在树枝上。前面的小院，就安静地坐落在那里，黑瓦白墙，古朴中带着一丝恬淡。
叶悠然没有让司机送他过来，他一个人拿着一把黑伞，踏在青石板上，一步一步走到了这里。
门是开着的，他没有犹豫地走了进去。院子里的一条白狗见了他，倒没叫，乖顺地向他跑去，蹭到他的腿边，摇着尾巴。
那白狗是以前南山想带回京津的白狗生的崽子。
现在这只模样看着像极了那只曾陪在幼小女孩身旁，冲他龇牙咧嘴叫嚣的白狗。
只是这只养的更温顺一些。
他立在了那里一会儿，屋里走出了一人，裹得像个粽子。
他抬头，看到了一双雾一样的眼睛，倒像极了这里细雨下的炊烟袅袅。
“南山。”他这样叫她。
对面的人似乎没有意识到，迟疑了几秒才接上话：“进屋吧，外面冷的很。”
叶悠然便跟着她进了屋，收了黑伞靠在门边。南山给他倒了杯热茶，叶悠然看着她取茶叶，倒水，放茶叶。热水在冷空气中化成雾气，弥漫在他们之间，模模糊糊的，看不真切。
两个人本就不多话，只是喝着茶，看着门外似乎一直不会停的雨打在院子里的芭蕉叶上。
一杯茶没一会儿就喝完了，南山也没有再给他倒，只等着他开口说话。
可叶悠然突然站起来，在她的屋子里转了起来，随意拿起她书桌上散落的一本书，也不知有没有兴趣，看的倒是认真。
“四哥，下雪了。”
“嗯？”叶悠然放下书，透过窗户看，果然，外面飘起了小雪花，像珍贵的孩子的笑脸。
因着下了雪，南山又陪了叶悠然去了旁边的园子里逛了逛。
江南的雪的确难见，合着这秀婉的园林，倒是罕见的景致了。
两个人爬到了一座小山上的亭子里，南山坐在石凳上，叶悠然立在那里看着这曼妙的景致。雪渐渐大了起来，却安静的没什么声音，这园子偏僻的很，四周也无人，只有周围的一些民居。时间流走的速度似乎变得和雪花落地的速度一样了，慢得竟让人觉得很正常也很舒服。
南山起了身站到那个她叫做四哥的人身旁。
她原先是不知道要叫他什么的，是他说你就叫四哥吧，他在家中排行第四，连她的大哥之洲有时也会喊他小四。
她就这么叫了四哥，他也就一直这么应着了。
从她十五岁回到京津，直到现在站在他身旁整整二十五岁的她，原来她叫了他十年的四哥了。