由于工作交接及个人责任的原因，勒叶之无法在请辞之后立刻拍屁股走人。离学期结束还有一周，作为一位教师，他必须得对自己的学生负责、对自己的工作负责。
清晨。勒叶之孤身一人从宽阔的床上醒来，睁着惺忪的睡眼，视线落在空无一人的枕边。他微蹙眉尖，脸上掠过一丝阴霾。洗漱过后，他走进健身室开始锻炼。挂钟的时针缓缓划过一圈，汗流浃背的身影准时隐入浴室。
透明的水液自头顶喷洒而下，吻过他的睫毛，拂过他的唇瓣。流水蜿蜒而下，在锁骨凹陷处积成一湾人工湖。湖水漫溢，贴着细腻的肌肤向下流淌，裹住诱人的朱果，翻越腰腹的山峦，沿着凹陷的人鱼线直堕不可言说之地。
勒叶之抬手搓洗自己的手臂，和着沐浴乳一路向上。忽然，肩颈处在揉搓下传来暧昧的疼痛。他用水将泡沫一冲，便在光亮的玻璃上见到了自己伤痕累累的肩头，有殷红的吻痕，有凶狠的齿印，每一处细节都透着始作俑者的娇纵和放肆。看到这儿，勒叶之露出了今早的第一个笑容。
七点半，在静得耳鸣的膳厅用餐结束。勒叶之站在穿衣镜前，修长的手指在领带间翻飞。穿好外套，架上眼镜，遂迈着沉稳的步伐离开了这个于他而言已然空荡荡的房子。
勒叶之宛如一台精密的机器，每天按部就班地开机、运作。他的生活里没有意外变量，也不允许拥有。就这样，他平稳地度过了25个春秋。直到他收养了文依——他的生活里忽然多了一抹明亮的色彩。
每天起床后，他最挂心的事不再是当天的计划，而是想着怎么把爱赖床的小猫咪叫醒。打开手机，不再是查看导师的消息，而是点开某个粉嫩嫩的头像，看她又和自己分享了什么。课程结束后，不再是想着泡图书馆，而是想着赶回家见到那个明媚的笑容。
勒叶之不允许生活里存在变量，是因为他会习惯变量，从而无法接受失去它。他逐渐接纳了文依的存在，逐渐将她纳入自己生活的一部分。然而，这个变量却引起了另一个变量。