梅迪奇醉醺醺地倒在了沙发上。你等了一会儿，才从他身上悄然滑出，思索要不要给他盖个毯子之类的。你当然清楚，屋中任何一位都不需要这个。不过在你的目光落到了餐桌上并排放着的、样式完全不同的两把钥匙时，你有了决定。
你朝卧室走去，没记错的话，衣柜的下层应该放着那条丝绵披肩，它们有幸没在上次聚会的时候遭到破坏。你确定你进屋的动静非常轻，因为你是光着脚的。身体中那最后一点有利于狩猎的魔狼本能还是保留了下来，能很好地配合你隐匿的天赋。
然而凡事皆有例外。你来到衣柜的镜子前，伸手要拉开它的时候，你看到了镜中那个白色的影子。他幽灵一般坐在你的床边，安静地望着你，仿佛在那里等了很久。
你忽然就想起来，傍晚你前往教堂的时候，他也像这样直接看穿了你的伪装，等在了你的必经之路上。
不，你想，也许不是看穿“伪装”，而是他找到了一种概率最大的方式，能够见到你的方式。
你低头笑了笑，没有转头，轻声问他：“醒了？什么时候？”
他很久也没有回答。
你又问他：“冷吗？一会儿我把壁炉烧旺一点。”自从上次乌洛琉斯在这里休息之后，你已经找来了丰厚轻盈的鹅绒被盖，专门用于招待他。
他依旧没有回答你。
你以为他不打算回答，也没有在意。你跪坐下来，再次伸手摸上了镜面，想要打开。
也就是在这时，你身后的人终于开口。
“很久了。”他说，“醒了。”
你的手停住了，但很快又若无其事地继续。你在衣柜底部摸索了一阵，不一会儿就找到了你要的东西。你将它取出来，关上了镜子。然而当水银的镜面再度转至你眼前的时候，那抹白色的身影已经站在了你的身后。
虽然他没有抬手，也没有别的什么动作，但你能清晰地感觉到，他是在拦你，阻拦你接下来要做的事。
你没有生气，只是抬起头来，仰望着镜中那双冰冷的蛇类眼瞳。
你说：“我以为你看不到的。”
在过去行于梦境的时候，你一直坐在他对岸的河流，坐在他的身后，从未与他有过任何交流和对视，你以为他不曾看见。
“一直可以。”他告诉你。
正如今夜晚餐以后，无论你是否有使用隐秘的力量，他都能看见你。显然，灵性之酒作用有限，或者只对不成熟的神明起作用。
他收敛袍裾，于你的身后跪坐下来，透过镜子望你，许久才开口：“我祈祷过的。”
当他这样说的时候，你沉默了，一会儿才问他：“你已经全部都想起来了？”
“嗯。”
“这很好。”你这样说道，却没有将谈话继续进行下去的意思。
“我出去一下。”你打算起身了。
然后你就被拦住了，这次他俯身过来，伸手按在镜面上，拦住了你的去路，眸子瞬也不瞬地望着镜中的你。
“我祈祷过了。”他重复了一遍。
但是你却很明白他想要说什么：他一直在等着你。不知从什么时候开始，他就一直站在那条河的对岸，等着你泅渡过去。
你确实应该更早反应过来的，你们之所以能与梦境中相见，并非是因为你的力量，而是他在依照约定，于梦境的最深处向你祈祷。
他没有等到你的回应，于是另一只手也按在了镜面上，这样你就被他彻底禁锢在了中间。从镜子中看，他几乎已经在拥抱着你了。你甚至能感觉到他凉意从他皮肤传来，紧贴着你——显然，他穿着这样单薄的衣袍在床边坐了很久。
可你还是没有回头看他，依旧注视着倒影中的他。