他的性情温和，与人为善，这个不好，大丈夫心无沟壑难成大器。
……
他寻找着墙壁，也寻找着出路。
但有一点，是他父亲很喜欢的。
他的心很沉，手也很稳。
十二岁那年，他和松墨第一次被父亲们带着去靶场，他赢了松墨。
不苟言笑的父亲，第一次用超出“嗯”之外的语言赞扬他。
奇怪，他期待了那么久的，来自父亲的认可，竟然也没有多么欣喜。
他不喜欢枪，不喜欢那声巨响，也不喜欢枪拖砸在肩头的后坐力，即使是戴着耳机，换成了手枪也不喜欢。
可是父亲很喜欢，母亲看起来也很欣慰，所以松墨叫他一起去靶场的时候，他还是会去。
他很早就学会了，在这样的家庭中，他除了妥协和退让，别无他法。
很久很久以后，他在医生那里听说了一个名词，pathological amodation 病理性调节。大概的意思，是用来形容一种无意识压抑自己迎合他人的行为。究其原因，是源自一个孩子害怕失去自己与生俱来的对父母亲缘关系的依恋。
真正的陆斯年，在这样长久的调节中，渐渐迷失。
人人都说陆参谋的儿子，真是个好孩子，可惜性子冷了点儿，不像时军长家孩子阳光自信。
真是可笑，一个在迷宫和漩涡里挣扎的孩子，光是与自我厌恶和自我怀疑搏斗，就耗尽了他所有的力气。
他开始厌恶上学，从早上睁开眼的那一刻就烦躁不堪，不过如果那一天有美术课，他又能好一些。
于是他每天早上都会早半个小时起来，在尽量不发出声音的情况下，坐在书桌前画一张潦草的画稿。
他把画稿夹在书本里，允许自己用课间休息的时间慢慢画完，到了放学的时候，再把完成的画稿扔到垃圾桶里。
画画，是漩涡中的绳索，是他最大的秘密。
*
太阳越升越高，一片绿荫被阳光烘出草木的香气。
傅青淮靠在陆斯年肩头，看着那副渐渐成型的绣球花。
青绿的底色上，蓝紫青灰的色块团团围成一个个小球，还有一抹砖红色在画布的一角。
“细看都是一团团的颜色，可我一眼就能想到那情境。”傅青淮笑着，“不愧是’时松墨’。”
“因为是画给你的。”陆斯年偏过头，侧脸贴在她的发顶，闭了闭眼，“读书那会儿，还替同学画了不少画呢。”
“他们不告诉家长？”
“中学生这点儿义气还是有的。再说了，要是被我爸发现了，谁替他们画画儿追女孩子？”
“那你追过女孩子没有？”
“你可饶了我吧，我那会儿都自身难保了，还追女孩子呢。”
“自身难保？出什么事了？”
“还能出什么事，不过就是被发现了，不让画了。”