指节还没碰响，房门已经拉开了。
男人像刚洗完澡，头发尖上还缀着水。将银发压弯到极致后，水珠坠在肩膀前胸，把黑色t-shirt濡湿，发丝瞬时弹起来一小点，倔强的乱炸回去，
“受伤了呢。”说完转身进屋，你把这句话当作放行准入的讯号。
“接受家入老师治疗后已经没有大碍了。”你小声说，跟着进屋。玄关没备拖鞋，你把湿答答的鞋子脱在室外摆好，赤着脚踩在地板上，扶着门板，尽可能不发出声音的闭合。
本以为教师部屋会更大些，或者说这个人住的房间至少得是个宫殿才对——正因为区别不大才反差过剩。你站定后下意识环视一圈，
比学生用的结构面积大不了多少。小到可以忽略不计的玄关、贴门挂着的备用钥匙串、基本没空间做功能分割所以一眼见床的1r洋室，连窗户都开在同一处。
不过床换了，不是高专配的标准单床，很大一张，被挪到紧贴墙的位置，占了半个屋子；窗边挤着硬空出不少位置塞了个沙发，和房间原有的矮柜别扭的混搭在一起；屋里没写字台，只有张现代主义设计的矮几置在驼色地毯上，满桌堆着七七八八的东西，纸制品书类、价值不菲的咖啡壶、木质摇表器、画着简笔画的马克杯；桌下面还扔着些有的没的，钱夹、只写了半行不到的报告、是不是咒骸不确定的丑玩具、几张花花绿绿的游戏卡带盒、在长毛绒里藏着盈盈反光的不知是袖钉还是领带夹、一条镜腿支棱着倒翻的墨镜、一打堆迭的文件材料、几本漫画、色情杂志和倒扣在上面的平板电脑——内容物过多了。你眯起眼想看的更仔细些，下意识前倾转身，手肘险些碰上贴墙的巨大液晶电视和旁边一整排不起眼的立柜。
和想象中出入过大。这里像不曾用心更不想妥协的混合产物，必要的喜欢的讲究的常用的便从自宅搬过来，能凑活的无所谓的不在意的区别不大的便就原样用着，以至于即考究又随性，即泾渭分明又混杂搅糅。
不明原因，感觉屋里明明到处都是杂七杂八随手扔的东西，却还能余出大片空间，看着满满当当实则空空落落，以至于好大一个人在屋里晃晃荡荡都填不满——好大的一个人正背对你一股脑兀自往屋里走——观察失误，还是有结构区别。教师部屋不是1r是1k——扭头瞥你一眼，嘴角沉着脸色不算好，拉开顶高橱柜拿了瓶酒出来，
“没说前天的事。腿，破了？”
男人无视你直往身后藏的膝盖，冲屋里偏了偏脑袋示意你坐下，径直进洗手间取了条毛巾出来。
沙发和床。你轻手轻脚走近些，半个屁股坐在床边，柔软的寝具织物带着你整个身子下陷几寸。他站着看了一眼，没再多说，正面对你盘腿坐在地上，
“这可没医疗箱……刚摔的呢。”男人抬手，你扭捏了半秒，才把还在渗血珠的膝盖小腿伸给他。肌肉皮肤因动作伸展拉扯，引发轻微的刺痛和难言的瘙痒。
“伊地知先生说您回来了……”思量着怎么说好，脑子却像也跟着犯痒，只让人恨不得自己上手抓两把，“下雨天楼梯有点滑，跑过来时又有点着急……对不起实在很好奇所以想立刻问您请别见怪，五条老师，您竟然是平时会饮酒的类型么？”
洋酒、玻璃瓶、透亮，放在屋里、厨房顶柜，龙舌兰还是伏特加？不合身份的便宜烈酒，猎奇心？
对方正托着你脚踝，擦净伤口周围的尘沙。闻言只瞥你一眼，睫毛尖都没多颤一下，“聚餐硝子没喝完让我拎回来的，说下次带去继续……我说，心真大呐小朋友，还有兴致扯闲天？说送到医务室时你都不喘气了，是吧。就这么稀里糊涂死了怎么办，嗯？”