1.
回忆不妨从那件季疏晨藏了十年的舞衣说起。
十年前，季疏晨十四岁，代表学校参加省级舞蹈风尚大赛，屈湛二十岁，被表妹屈欣拽来看比赛。
屈欣是屈湛姑妈的掌上明珠，因上边已经有了一个个，便随母姓，也因此与表哥十分腻歪，动不动就非喊他来学校接她，或是参加此类围观。十四五岁的小姑娘嘛，谁不喜欢炫耀自己有一个英俊多金、成熟稳重的哥哥？屈欣亲兄宗辰已经有小女朋友了，其他人不但离得远，而且还不及屈湛出彩，所以“被拼哥”这种事干多了，屈湛对屈欣班里那些小女孩们的破事儿耳熟能详。
不过这回这个叫季疏晨的小女孩，他虽知晓来历，却是未曾听屈欣提起过。
“她呀，说她可有可无呢，也不尽然，没有唐允白身上的那种主角光环，也不会有小人物的自怨自艾，几乎和每个人都说得上话，但从不主动，也没有朋友。”屈欣分析透彻地解剖季疏晨给屈湛看，令他有些意外：“观察那么细致？你欣赏她？”
“嗯——在某些方面上。比如这次比赛，学校原定是唐允白参加的，可她借口推辞了，理由是——她知道学校有另外一个人学芭蕾比她久。而季疏晨明知道这是唐允白不要的机会，得到通知后还是来了。”屈欣小小年纪说起话来却头头是道，话毕又补上一句嘀咕：“她好像从来不会在意这些。”
还从来没有哪位女同学被屈欣以这样严肃井然的语句提及过呢，屈湛不禁对这位行事处于灰色地带的女孩子好奇，高风亮节的季霆的女儿，会是什么样的呢？
屈湛很快就见到了这位“在某些方面上”被表妹欣赏的女同学。
他去相关工作人员出入的后门口透气——在把屈欣这个“naughty girl”领到后台见朋友老师后——后门右拐直走不远处有块草坪，被拦在几株高大的广玉兰后面，正好方便他去抽根烟挥霍无聊的时间。
走近时他听见草丛里传来窸窸窣窣细微的动响，他谨慎地藏在树后侦察，却看到这样一番景象——一个尚未发育完全的青涩小女孩，穿着公主袖的束腰白纱芭蕾舞裙，套着雪白的丝袜与一双鲜红的芭蕾舞鞋；绷着脚尖踮在满是露水的草丛里，做着一系列姿态优美繁复又具高难度的动作。
屈湛看完这场“孤芳自赏”的彩排后，终于明白为什么芭蕾舞非要穿着“袜子”跳了——刚刚女孩做了一个下腰、双手抓腿的动作，如果不穿连体袜，那与腰平行的裙摆的用处，恐与泳衣无疑。
等屈湛离开很远才蓦地忆起，女孩的白纱裙上，鲜红彩带划出的纹路，正好是屈欣她们学校的校徽！
原来，她就是季疏晨。
他见过她，就在一个月前。那时的她衣着朴素，却有着茜茜公主般的气质。
与除家人外的异性绝缘二十年的屈湛，在那个流火盈天的黄昏，对一个比自己小六岁的小丫头，产生了期待。而这期待里未知的情愫，宛若红线紊乱朦胧的开端，点燃了他，一生的烟火。
不过很可惜的是，那天在舞台上翩翩起舞的，不是季疏晨。
所以当十年后，有个女人泪眼婆娑地问他对她是否还有遗憾时，他心中出现的第一个画面就是——黄昏，草坪，以及，孤独的舞者。
屈湛望着台上唐允白傲人华丽的舞姿，内心深处有些不由自主地较真：尽管动作到位表情丰沛，可水准和味道却远不及方才他在树干间隙中欣赏的那场演出。肢体曲线也像是被设定好程序的洋娃娃，没有投入的美感……屈湛怀着几近“吐槽”的心态看完了整场演出，却始终没发觉，他左手边那个已经空荡荡的位置上，残留着一个女孩酸涩的心温。
女孩叫季疏晨，是本应在那方明媚光亮的舞台上翩然的舞者，可是却因为人生一件非常重要的小事，没能站上去。
那件重要的小事每个女孩都不可避免——初潮。
不同于“初恋”、“初吻”这样“初”字打头的名词里的悸动的味道，初潮的到来，于季疏晨而言，有如洗礼。而这场洗礼教会她的第一件事，就是放弃。她在慌乱与茫然中，选择以退出比赛为代价，保护少女体内潮红暗涌的秘密。
畏畏缩缩在洗手间待了很久，垫了厚厚一叠纸巾姿势奇怪地踱至观众席，季疏晨这才意识到她因此错过了什么。
她看到观众席上，有一面若冠玉的男子，清朗沉敛的目光，如痴如醉地望着台上的唐允白，而唐允白身上那件精致华美的舞衣，正是她刚刚脱下来的珍宝。
她这才意识到，她放弃或是错失的，不止那场比赛，还有那个倨傲尊贵的男人，付诸的如水的柔情目光。
那男人，是教她满心满眼都难持欢喜的屈湛呀！
大概从很久以前开始，季疏晨就发现自己内心深处的厌世。她懒得辨别他人的虚与委蛇，被鄙视被侮辱就当和自己无关，她闭塞心房，根本不把感情放在讨厌别人上。她沉浸在自己的世界里，别人想起她时报之一笑，被遗忘了就继续自己的方式过活。偶尔也会有无聊的人想算计她，但她有一个世事洞明的哥哥，所以只有当季岱阳自顾不暇的时候她才会发现，然后就不动声色地比季岱阳狠十倍百倍地加还，久而久之也便没人敢动她了。
直到季辉过世，季仲恒出现，季疏晨和季岱阳才正式成为靶心。分明是同胞兄妹，季老爷子把安分无争的季疏桐宠得捧上天，却给了私生子季仲恒资格，把季疏晨和季岱阳狠狠踩在脚下。
季仲恒被接回季家，季老爷子大示天下他才是季家继任太子爷的那天，季疏晨哭着问因为砸了香槟被罚跪在雨里的季岱阳：“哥，爷爷为什么要这样对我们？”
十三岁的季岱阳在萧瑟的秋雨秋风里咬紧牙槽，一字一顿地说：“过去和大哥争，是为爸，现在我不争了，是因为大哥不在了，而这个家让我看清楚了爸从来都没稀罕过的一切。疏晨，你要陪我忍着。”
忍着。
十岁的季疏晨拥有了人生第一个信条，就是“忍”。
从这个大雨淋漓的阴天起，季疏晨由此开始她的忍者生涯，直到十七岁撞见生母与生性风流的大伯的奸情。