刘建国经常发呆。
小的时候，他会在晴天把箱子里乱七八糟的刀具摆到太阳底下，磨一磨、晒一晒，然后吸两口土烟，若有所思的愣在那里。
我常常笑话他，不过五十岁，就像村里八十岁不能动的老大爷一样晒一下午太阳，却没有问过，他一个人呆在那儿，脑子里究竟都想了些什么。
他又在发呆了，可这张脸上没有那么多的皱纹，我知道，在营养液缓慢流淌的声响传过来以后，我又陷入了睡梦中呈现出来的老旧记忆里。
我已经记不清上一次睡眠是什么时候了，反正我们风雪兼程赶到昆仑墟的这段时间里，谁也没工夫休息，除了喝点雪水之外，连吃的都早就没了，大家能强撑着到现在还活着，真是个奇迹大魏食货志。
虽然如此，但在梦中看到的儿时记忆一点也没模糊，我记得在之前的几次记忆回溯中，刘晚庭刚刚把我生产下来，老刘抱着我，稍稍歇息了一小会儿，他就要离开禹陵了。
可是这一次，我看到的他并不在潮湿阴暗的禹陵山洞之中，他身后的光稍微明亮了一些，而且那光线映照不到墙壁这儿是个空间非常大的新地方！
老刘就那样在我面前呆坐着，这段记忆好像总共就只有一个画面似的，听声音也安安静静，这里只有我们俩，刘晚庭不知道哪儿去了，时间像静止了，只偶尔有“吱啦”一声烧灼便随着火光跳跃，我意识到那光亮来自于非常古老的油灯。
“唉。”