“媳妇我错了，我错了还不成吗？我是想到丫头是被……哎！”橘子爹想着自己被村支书打电话通知丫头犯事了，做了半天汽车，又做了一天一宿的火车才见到丫头，心中又气又疼。他眼睛朝着闺女住的那间瓦房看了一眼，又重重的叹了一口气。
“啥？到现在你还不相信你自家丫头的清白身子？！合着老娘白说了那么久？你这脑袋瓜就是块榆木疙瘩也开窍了吧？你这耳朵不要，可以割下来喂猪！说不定咱家那窝小猪都长得肥头大耳的，讨人喜欢！”橘子娘伸出手在自家男人耳朵上狠狠的扭着，对他的哀嚎置若未闻，直到发现手指出了汗，这才作罢。
“你个臭娘们！你这真要把我往死里整啊！哎吆，哎吆，耳朵都掉了一层皮。你这个臭娘们，欠收拾。”橘子爹两个手捂着耳朵，小声说着。
“吆？你说啥？谁欠收拾？”橘子娘心中的火苗又突突向上冒，咬牙切齿道：“老娘不把你玩废了！”
橘子娘眼角余光瞥见屋里有些黑瘦的橘子，有些心疼：“丫头这两天没吃啥，这可不行。明天你跟刘老三说，让他送两个肘子过来。咱明天就开白锅。”说着用力一推橘子爹，朝着橘子房间努努嘴。
“嗯，今年猪肉贵，自己杀猪不划算，还是卖了猪，买肉吃的好。”橘子爹从腰间抽出旱烟袋，磕了磕烟锅，塞满烟叶子，低声念叨着。
“说这些屁话干啥，让孩子担心，就听我的，到明天去要两个肘子，要是猪尾巴、猪下水有的话，也买回来，炖他一大锅，给咱家丫头补补身子。等到明仔忌日时，也给他捎去些。”橘子娘说着说着，忍不住抽抽搭搭的哭了起来。
“你……你这老娘们……”橘子爹瞪了一眼说着说着就哭的自家婆娘，手抖的厉害划着几根火柴都没有点着烟锅。重重的叹了一口气，这才提起一桶猪食朝着猪圈走去。
橘子从屋里听着两人的话，眼泪扑嗒扑哒的坠落下来。
明仔是自己的弟弟，是出世没多久，甚至没来的及啼哭的弟弟，也是爹做梦都想的带把的弟弟。
橘子三岁那年，也是临近年关。
别人家都是腊月26.27就把上供用的方子肉，和年后待客用的熟食都准备好了。橘子爹是四外十里八村的屠户，到了29号临近上午才带着两个杀猪酬劳的猪头回了家。想着这时候再也不会有人请杀猪了。橘子娘才把八九个猪头全部用黄香拔毛后，放进大铁锅煮了。
农村活很累，临近年关更累，忙里忙外四处张罗的女人累得要命。
那一晚，橘子娘小产了，她看着流的满腿都是的血和腹部的疼痛感，她知道自己要走一遭鬼门关了。娘扯着嗓子喊爹去找接生的刘婆，等到爹满脸都是污血和泥巴，接回来刘婆时，橘子娘已经疼得混了过去。
什么都不懂的橘子只记得自己按照刘婆的吩咐烧了满满一铁锅热水……爹一盆盆向外端血红色的水……娘被刘婆用锥子扎醒了，撕心裂肺的喊疼……折腾了大半宿，刘婆和爹小声说着留大留小……
其实到现在，橘子完全知道那是娘搬装猪头肉的铁锅时，挤压着弟弟了，紧接下来羊水破了，然后是胎位不正，娘疼晕了过去……或许放在任何一家医院，这都不是大事，在医生助产士以及一大堆器械和先进医疗技术下，小弟弟绝对会平安出世。
可是没有如果……
过多的折腾，使得小弟弟已经被窒息，心脏衰竭。甚至后来橘子查阅许多医学书，查询那个保大保小的可能性时，发现那时候的弟弟已经……
她很庆幸自己爹那时候没有犯浑，没有要了娘的命。
只记得接下来时间，娘背地里把从集市上买的那些小婴儿的鞋子，自己做的衣服全部埋了，爹也把那些买的玩具枪全部烧了。
在失落了差不多一年后，再也没人请爹去杀猪了。那些邻里婶子说：“他家杀生二娃子都没了，不吉利。谁吃了他杀的猪要遭报应的……”
从那以后，橘子爹再也没有给人去杀猪，也没有再买一次猪头肉。甚至改成了大年二十九煮白肉。
因为娘说：二娃子，娘的心头肉。送你吃的都是娘新煮的，还热乎呢。
农村夭折的孩子在成人前是不准葬在祖宗墓地的，橘子爹就找了一处山明水秀，离着家不是很远，可以一眼望见的地方给橘子弟弟修了一个坟。
坟光秃秃的，只有前面有一个一尺见方的圈用砖头垒了起来。因为橘子娘相信：只有画上圈了，标明是有主的了，那些野鬼幽魂就抢不到了……
橘子娘也因为此事留下了暗疾，不能再怀孕了。原先对儿子痴念极深的橘子爹却率先看开了，反劝心中有愧列祖列宗的橘子娘看开些，生男生女都一样，身子保重要紧。
待得橘子娘心疼，想儿子时，橘子爹便会默默的把手臂递过去，伴随着橘子娘牙齿嵌进肉里，甚至能看到血丝时，橘子爹皱皱眉头，紧紧抱住自家媳妇……